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40-lecia LIPSK. Dyplom ho- 
norowy dla filmu Jadwigi Za- 
litek „Którędy do ludzi" Oka- 
zeł się jedynym wyróżnie- 
niem polskich filmowców na 
międzynarodowym iesiiwalu 
filmów dokumentalnych _i y 
krótkometrażowych. WAR- 
SZAWA. W teatrze „Lalka” 


Janusza kłosińskiego; lsty 
gratulacyjne nadestal sekre- 
ORAN (A 
Świrgoń oraz minister kulu- | | 

ry 1 Sztuki Kazimierz Zygu- 

Ski UPPSALA. „Seksmja' 
Julusza Machulskiego ba- 
wła. tym "razem. widzów 
szwodzkich podczas” mię- 
dzynarodowego _ festwalu 
WARSZAWA. Zgodnie z za- 
poawnedziami od 9 grudnia w 
obu salach kina. „Nuranów 
wyświedano "timi „Shoah 
Glaude Lanzmanna: w pierw- 
szym dniu frekwencja wy- 
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nosła 45 procent SALZ. | Jerzy Stuhr znowu wodzirejem 


BURG. Jerzy Kawalerowicz 
uczostniczy! w imorezach 


seta padl cmese cu. | Bohater roku 


febrę ADAK Danielak — bohater „Wo- 
oba” Piotra Szulkina. „Wi. | dzieja” - staje przed kolejną 
dziadło” Marka Nowickiego, | Szansą: chcac zwrócić na 
„W Starym dworku” Andrze- | Siebie uwagę. organizuje 
ja Kotkowskiego,.Kobicię w | wieki „snow radiowo tele 
kapeluszu" StanisiawaRóze- | wizyjny. połączony z wybo 
wicza, „Pismaka” Wojciecha | tem „bohatera roku”. Fim 
Hasa | oczywiście „Sęks- | realizuje Folks Fak, a głów. 
misje. WARSZAWA. Sta. | nąrcię gra Jerzy Siuh Par 
tan em mocach, Japoni | | nerują mu Katarzyna Kozak 
Towazystua Poskoiapoń. | Maigorata Ząbkowska za 
„Bajka" pokaz nagrodzone- 
go w 1982r. w Berinie Zach. 
filmu „Stary łowca niedźwie 
dzi" rez T. Gotoha. HAM- 
BURG. W_ przeglądzie fi. 
mów "Wojciecha. Marczew. 
skiego, | zorganizowanym 
przez Akademię. Katolicką, 
Uczestniczył! reżyser i aktor" 
ka Teresa Marczewska 
SZCZECINEK. Lech Fabiań 
zyk z AKF „Copal” w Ko- 
szalinie zdobył główną na. 
grodę wojewódzkiego prze 
lądu twórczości amator. 








bella Olejnik, Mirosława 
Marcheluk, Mieczystaw Fra. 
naszek. Marian Opania, Je- 
rzy Fedorowicz. Piolr Macha- 
licz, Ryszard Koty, Michał 
Tarkowski inni. Operatorem 
jest Witold Adamek, sceno- 
grafem Malina Dobrowolska, 
produkcją w imieniu Zespołu 
Perspektywa” kieruje Doro. 
ia Ostowska-Orińska 








Smak czasu” 


CZAR STARYCH 
SAMOCHODÓW 


Rozmowa 
z WOJCIECHEM WDOWIŃSKIM 


Bez starych pojazdów osobowych, ciężarówek, czołgów — 
trudno wyobrazić sobie realizację wiełu scen w filmach, 
których akcja rozgrywa się w pierwszej połowie naszego 
wieku. O problemach miłośników starych pojazdów, 
współpracujących z klnematografią, rozmawiamy z Wojcie- 
chem wdowińskim, konsultantem do spraw samochodo- 
wych w kilkunastu filmach, m.in. „Polskie drogi”, „Pastora- 
ie heroica" | „Ztoty pociąg”. 


© Kiedy zaczęła się słonca”, .07 zgłoś się" oraz 
pana współpraca z kinem? i „Złoty 
— Starym, wyprodukowa- _ pociąg”. Jesiem organizato: 
nymi przed 1845 rokiem po- rem i pośrednikiem między 
jezdami interesowałem się — kilkudziesięcicoscbową gru- 
0d dawna, iecz współpracez _ ą miłośników Starych Sa. 
kinematogralią rozpoczałem —_ mochodów w całym kraju a 
prawie dziesięć iat temu. za- ekipami realżującymi filmy. 
bezpieczająg.człą lokomecję Ci miłośnicy kosziem wielu 
samochodową w seralu „Do _ wyrzeczeń kupują State wra- 
krwi ostatniej" Jerzego Hofl- ki. remontują je, dorabiajac 
rana | Almie „Akcja pod Ar- ręcznie potrzebne części |e- 
sensłem" Jana Łomnickie- —_ lementy. Wymaga to wielu u- 
go. Potem były następne fi. _ miejętności, dużej pomysło- 
my, aż nimi nowe problemy i wości i wytrwałości 
doświadczenia „Z dalekie _ Rajdy Slarych samocho- 
go kraju”. „Kalagloła w GL dów osobowych odbywaja 
braltarze”, Rok spokojnego —_ Się od czasu do czasu Ale 





Reż. Felks Falk i Piotr Machalica 





do zdjęć potrzebne są rów- 
nież Ciężarówki, saniiarki, 
polewaczki. Zdarza się. że 
takie pojazdy trzeba sprowa- 
dzać z zagranicy. z Baran- 
dowa czy. Babelsbergu. za 
dewizy, czasem nawet twar- 
de Polskie „złote. rączki 
mają jednak wiele osiągnięć. 
Na przyktać Juliusz Stuziń 
ski z Warszawy odrestauto- 
wał: przeznaczony na złom 
wrak. przedwojennego pol- 
skiego avlobusu Fiat 618, 
który zagrał ważną rolę w ti- 
mie Bohdana Poręby „Złoty 
pociąg”: ewakuowano nim z 
Warszawy zagrożony we 
wrześniu 1838 roku, skarb 
narodowy. Pik Augustyn Za- 
jac z WAT wyremontowai o- 
ryginalna frontową ciężarów. 
kę radziecką ZI5-5, która wy- 
Stapła już w kiku fimach 
(min. .Pastorale heraica') 
Koledzy mają na chodzie 
przedwojenne Steyary. Mer. 
cedesy, BMW, molocykie 
jak dotad „własnymi sami 
zaspokajarny niemal wszyst- 
kie polrzeby naszych [i- 
mowcó. Ale to nie polrwa 
dlugo 

© Dlaczego? 

— Pizede wszystkim wielo 
takiego sprzetu różnymi ka: 





Nowe książki 


Sztuka 
komiksu 


„Nie ma bodaj żadnego 
powaźniejszego bohatera 
komiksowego, Który by nie 
przedostał się na ekran" — 
Stwierdza. Krzyszto Teodor 
Toepliiz w książca „Sztuka 
komiksu”. opublikowanej 
przez Wydawnictwo „Czylel- 
nik”. Jest to pierwsze pol. 
skie opracowanie tej dzie- 
dziny sztuki masowej. Znany 
publicysta. nie tylko często 
odwołuje się do filmu, aie i 
pokazuje jak sztuka kina | 
Sztuka „rysukowych history 
jek” przenikają sie wzajem- 
nie. ingpiruiąc się, a także 
czerpiąc z tych samych żró- 
deł. Kilkadziesiąt fotosów 
prezentuje komiksy z tóż. 
nych okresów. 10000 egz 
160 sir. 160 zt 





Wobec 
tragedii żydów 


GDY ż 
ZA NOCLEG 
PŁACIŁO 

SIĘ GŁOWĄ 


Długometrażowy film do- 
kumentainy „Gdy za nocleg 
płaci się głową , o polskiej 
pomocy skazanym przez hi- 
lerowców na zagładę Ży- 
dom. zrealizował w wzr- 
szawskiej WFD Karol Lubel- 
czy. Znalażty się w nim ar 
chwalne materiały filmowe i 
totograiczne. lecz przede 
wszystkim relacje uczesini 
ków i świadków wydarzeń 2 
tat okupacji. Film przedsta. 
wia różne formy pomocy | 
przypomina cenę. jaką za 
swe _ bohaterstwo musiało 
zapłacić welu ludzi, usiują: 
cych przeciwstawić Się Zor. 
ganizowanemi ludobójstwi. 
Mówi więc © ukrywaniu Ży- 
dów, dostarczaniu im falszy- 
wych dokumentów, udziela 
niu pomocy zywnościowej i 
medycznej o próbach 
przyjścia z pomocą po 
wsłańcom z walczącego get- 
ia | akcji wyprowadzania z 
getta tych którzy ocaleli o 
walce z zgeniami Gestapo, 
szaniażystami, szmalcowni 
kami o | zorganizowanych 
działaniach Rady_ Pomocy 
Żydom i konspiracyjnych or 
ganizacji zbrojnych, a lakże 
o spontanicznych unicjaty- 
wach ludzi z miast i wiosek. 
usilujących z narażeniem ży- 
cia ratować Swych prześla- 
dowanych sąsiadów. 









IRENEUSZ - 
IREDYŃSKI 
|| 





9 grudnia zmar w Warsza- | 
wie. lreneusz Iredyński, p- | 
sarz wytrwale — i często w 
tonacji sarkastycznej — 0o- | 
dejmujący problemy współ- | 
czesnej moralności i prze- 
ian obyczajowych. 

Debiulowa! w roku 1956 
jako poela na łamach prasy 
Inerackiej. Trzy lata póżniej 
opublikował tomik. poztycki 
„WSZYSIKO jest ObOK”. wy. 
różniony przez Stowarzysze- 
nie Księgarzy POlskien na- 
grodą za najlepszy debiut. W 
latach późniejszych ukazały 
się min. lego zbiory wierszy 
Moment bitwy” | „Muzyka 
konkretna”, tomy opowiadań 
Związki uczuciowa” 1 
Okno", powieści „Dzień o- 
Szusta”, „Człowiek epoki" 
„Ukryty w słońcu”, „Manipuć 
jacja._ Największy” rozgłos 
zapewniły mu jednak sztuki 
sceniczne, min._ „Sytuacje 
tealralne”, „Jasełka — mo- 
derno', „Żegnaj Judaszu” 
„Sama słodycz. „Dacza' 
„Dziewczynki. 

Pisał słuchowska_radio- 
we, min. „Głosy” | „Skąd ta 
wrażliwość”, był scenarzystą 
ilmowym. Według jego sce- 
naruszy powstały filmy 

$am pośród miesa” 
„Śmierć w środkowym po- 
ju”. „Zejście da, piekła”, 
„Kardiogram”.  „Analomia 
miłości”, „Przejście pod- 
ziemne”. „Niedziela pewne: 
go małżeństwa W Mieście 
przemysłowym średniej 

„Wejście w nurt”, 

















Debiut 


RYBA 


12-letni gazeciarz z Wy- 
brzeża. pozbawiony opieki i 
narażony na zie wpiywy, jest 
bohaterem godzinnego filmu 
telewizyjnego „Ryba”, kó- 
tym w Zespole „Tor” debiu- 
tuje Maciej Dejczer. absol- 





nalami trata na Zachód 
gdzie stare pojazdy są w 
wielkiej cenie: za Sprawny, 
odrestaurowany samochód 
można olrzymać nawe! 30- 
40 tys. dolarów. Miłośni 
cy slarych samochodów, 
współpracujący z kinemato. 
gralią, są zdani na siebie. Na 
przykład w Barandowe 
właściciele takich _unikal- 
nych pojazdów mają do dy- 
Spozycji halę z urządzeniami 
warsztatowymi. Nasze _po- 
Jazdy. wyremontowane „z 
wielkim trudem, szybko nisz- 
czela, bo nierzadko garażują 
„pod chmurką, Zarządzenie 
dyr. Leona Bacha z 1983 
roku uporządkowało Sprawy 
opłat i zasady wykorzysty- 
wania takich pojazdów przez 
Grupy zdjęciowe, niemniej 
właścicielom dają się mocno 
we znaki przepisy podałko- 
we za wypożyczanie samo- 
chodów kinematografii W 
rezultacie wielu. właścicieli 
pozbywa się pojazdów, któ. 
re szybko znajduja nabyw- 
ców wyjezdzających na stałe 
za granice. Tracimy je bez 
powrotne. 


Boli nas równiez 10 iz wie. 
le starych pojazdów prze 
znacza się na złom qdyz ie 


ma przepisów zezwalają: 
cych na ich sprzedaż kolek- 
cjonerom, Na przykład Pol- 
Ski Związek Łowiecki ma au- 
tobus Praga z 1947 roku, 
którego nie mają nawel Cze- 
chosłowacy, a nie może go 
sprzedać | zapewne pójdzie 
na złom. Do filmu Jerzego 
Holtmana „Do krwi ostatniej" 
wysonano Sześć replik fron- 
towych ciężarówek radziec- 
kich _ZIS”, które pojechały 
na złom, gdyż niki z ówczes- 
nego kierownictwa kinema- 
tograki nie odwazył się pod- 
pisać decyzji o sprzedaniu 
ich hobbystom. a wytwórnia 
nie była zainteresowana ich 
przecnowaniem. To ostatni 
moment. aby uratować ist- 
niejące resztki sprzętu woj- 
Skowego. czołgów znajduja- 
cych się w wojskowych skła- 
dach. Czy one też mają tra- 
fi, jak wiele starego sprzętu. 
do hut? Ten sprzęt można 
by wykorzystywać przy reali 
zacji filmów polskich, ale 
można by także świadczyć 
wysoka opłacalne. dewizo- 
we usiugi producentom za- 
granicznym Potrzebna jest 
wyobraźnia. | szybkie dęcyz- 
je 
Rozmawiet 
BOGDAM ZAGROBA 


went Wydziału Radia i Tele 
wizji Uniwersytetu Śląskie. 
90. W filmie występują: Miro- 
sława - Marcheluk. Tomasz 
Kępiński. Bronisław Wroc: 
tawski, - Krzyszto! Tyniec, 
Włodzimierz Preyss Oraz 
awaj chopcy — Banosz Si- 
korski i Ralat  Mareniak. 
Zójęcia realizowano na Wy- 
brzeżu. Operatorem jest 
Krzysztoł Pakulski, sceno- 
gralem Tadeusz Kosarewicz, 
a produkcją kieruje Andrzej 
Janowski. 


© Młodzi przestali się 
buntować! KRAJOBRAZ 
PO REWOLUCJI 

8 40 premier polskich, 
chińskie balety karato, 
Złota Pięćdziesiątka: W 
KINACH W 1986 ROKU 

© DOM WARIATÓW, KO- 
BIETA | JEJ CZTERECH 
MĘŻCZYZN: rocenzje 

© Najtwardszy z  twar- 
dych: LEE MARVIN (z al 
buu) 

© WODZIREJ kreuje BO- 
HATERA ROKU! Stuhr w 
nowym fimio Falka (lo 
toreportaż) 

© Czy scenariusz umiera 
w filmie? Rozmowa 2 
BUDIMIREM MIETALNI- 
KOWEM 

© Ścigają uzję: ECHO 
PARK (2 ekranów świa: 
1a) 

„Ona tańczyła jedno 

lato": ULLA JACÓB- 

SSON w portrecie na 

życzenie 





om noszący nazwę Hótel Sari- 

be, mieszczący się przy Boule- 

vard des Gapucines 14, został 

zbudowany pod koniec Drugie- 
go Cesarstwa. W 1895 roku zajmował 
00 na pierwszym piętrze Jockey Club. a 
na parlerze i w podziemiu kawiarnia — 
Grand Cale. w salach na panerze u- 
mieszczono dwanaście stołów bilardo. 
wych. zawsze obleganych przez licz- 
nych amatorów gry. W piwnicy mieścił 
się lokal o egzotycznym wystroju 
wnętrz, nazwany. Salonem Indyjskim 
Prowadzto do niego oddzielne wejście 
z ulicy. ale że trzeba było schodzić po 
krętych schodkach, nie za wielu tu przy- 
chodziło klientów na kawę czy na kieli 
szek wina. W lecie wystawiano przed 
domem na chodniku. stoliki osłonięte 


żony pomiędzy Operą i placem Made. 
leine - Grand Caić cieszyła się dużym 
pOWOdZENIEm. CHOCIAZ nie dorównywa: 





Kartki z kalendarza 


parasolami. Ponieważ Buiwar był poło-" 





(U DYAL DNI 


28 


1895 





ła wówczas lakim modnym lokalom jak 
Pousset, Mazarin czy Cardinal 

To lu właśnie, w Salonie Indyjskim. 
odbyła się w sobotnie popołudnie 28 
grudnia 1895 roku światowa premiera 
wynalazku braci Lumiere, Louisa i Au 
gusta; wynalazku nazwanego uczenie i 
z grecka kinematografem. Dlaczego 
właśnie tu. w piwnicznej sali, do której 
zniesiono z parteru setkę krzeseł, w tym 
skromnym pomieszczeniu pokazano 
paryskiej publiczności cud. ruchomej 
fotografii? Inicjatorem akcji pokazowej, 
a jednocześnie - używając znanego 
dziś terminu — komercjalizacji wynalaz- 
ku był ojciec wynalazców, Antoine Lu- 
mióre. To on przy pomocy przyjaciela 
Clementa Maurice'a wynajał Salon In- 
dyjski jako miejsce pierwszej publicz- 
nej projekcji 

Antoine Lumiere w niczym nie przy- 
pominał swoich synów, pogrążonych 
od wczesnej młodości w naukowych 





Plakat M. Auzoliego reklamujacy pierwsze pokazy filmowe 


JERZY 
TOEPLITZ 


Początek 


badaniach | laboratoryjnych ekspery. 
mentach. Mawia! bez ogródek, że nie- 
nawidzi naukii naukowców. Był artystą i 
lekkoduchem. Lumióre senior urodził 
się w roku 1840 w małej mieścinie Or- 
moy w departamencie Haute-Saóne 
jako syn kołodzieja - budującego 
bryczki i wozy matki akuszerki. Fi 
dziców siracił podczas epidemii chole- 
ry, mając lat czternaście. Powędrował 
do Paryża, gdzie zaopiekował Się nim 
malarz Auguste Constantin, ucząc mło- 
dego prowincjusza rysunku i zachęca- 
jac go do malowania sklepowych wy- 
wieszek. W wieku lat dwudziestu Antoi- 
ne jest już w Besancon i prowadzi mały 
zakład fotograficzny. nie wyrzekając się 
„malarskiej” działalności. Jest żonaty z 
paryżanką Jeanne Josephine Costille; 
w roku 1862 przychodzi na Świat pierw 
szy syn — Auguste; a w 1884 drugi — 
Lois. W roku 1870 Antoine przenosi 
się do Lyonu. Jego zakład fotograńicz- 








ny, cieszący się dużym powoczeniem 
mieści się we własnym domu, Rodzina 
Się powiększa — rodzi Się Irzeci syn | 
trzy córki: W szesnaście lal później An: 
toine Lumiere zakłada na przedmieściu 
Lyonu — Monpiaisir — najpierw małą fa 
bryczkę. a potem dużą fabrykę błon i 
papierów fotograiicznych. Ten sukces 
zawdzięcza wyłącznie pracy Syna Loui- 
sa, który w wieku lat szesnastu, zaraz 
po ukończeniu liceum, ulepsza dotych- 
czasowe niedoskonałe negatywy foto- 
gialiczne. pod_ nazwaniem.Eliquelte 
Bleu” podbjające tera rynek irancu- 
ski 

Antoine jast domowym tyranem i za- 
przęga do pracy w fabryce starszych 
synów. Wyjątkowo uzdolnieni — nie 
mogą pójść na wyższe studia, cały 
Gzień bowiem spędzają w rodzinnym 
przedsiębiorstwie. budując maszyny 
niezbędne do produkcji, Iworząc bez 
zadnych wzorów nową gałąż przemy- 
słu. Zajmują się wszystkim — od anga- 
żowania personelu począwszy, a na 
sprzedaży golowych produktów skoń- 
czywszy. Ojciec maluje, czasem śpie. 
wa, a zawsze z ogromną łatwością wy- 
daje pieniącze, z zasady więcej niż za- 
rabia. Powoduje to często trudności fi- 
nensowe, trzeba zaciągać pożyczki 
Znajomy rejent stawia do dyspozycji 
pięćdziesią! tysięcy franków, ale pod 
warunkiem, że zostanie Utworzona 
spółka trzech właścicieli — ojca i dwu 
starszych synów. Podpisana zostaje 
odpowiednia umowa, a w 1833 roku na- 
zwa firmy brzmi „Socićtó Anonyme des 
Plaques et Papiers Photographiques A 
Lumióre et ses Fils"_ Kiedy upływa ter. 
min kontraktu zawartego z Ojcem syno- 
wie _ przejmują calkowicie  przedsię- 
biorstwo. Antolne kupuje piękną po- 
siadłość na brzegu morza w miejsco- 
wości La Ciotat i zaczyna, bez większe- 
90 zresztą powodzenia, uprawiać wino- 
rośl 

































































ciąg dalszy ze str. 3 





Nie oznacza to wcale. by ojciec prze 
stat sie interesować losami synów i fa- 
bryki. Lubi wszeikie nowości i kupuje za 
drogie pieniądze kinetoskop Edisona. 
Przeczuwa. że ten wynalazek będzie 
mieć powodzenie | że potrzebne bedą 
nowe materiały światłoczułe Namawia 
Louisa, by się tym zainteresował — i lo 
być może skłania młodego naukowca 
do rozpoczęcia prac nad budową ulep- 
szonego aparatu, który pozwoliłby wie- 
lu ludziom jednocześnie oglądać ru- 
chome fotografie. 

W roku 1894 ów ulepszony aparal 
jest już gotowy, a w lutym 1885 roku 
zostaje opateniowany. Organizowane 
są teraz projekcje pierwszych filmów, 
ale wyłącznie dla zainteresowanych fo- 
tografów, przemysłowców i dla świala 
nauki. Uikazują się równiez w pismach 
specjalistycznych pierwsze _ entuzja- 
styczne opisy wynalazku. Teraz budzi 
Się_awanturnicza natura pana. Antoi- 
ne'a: może by wyruszyć z wynalazkiem 
w szeroki świat, zainteresować nim 
wszystkich entuzjastów, amatorów foto- 
grali a są już ich miliony? W realizacji 
tych projektów nie biorą udziału Louis i 
Auguste. Mają Gużo roboty w fabryce i 
zajmują się — poza realizacją dla przy- 
jemności rodzinnych zdjęć filmowych — 
Sprawą fotografii barwnej. W lipcu 1885 
roku Louis wygłasza w Paryżu odczył o 
nowym systemie kolorowych fotogratii 
profesora Lippmana (późniejszego lau- 
reata nagrody Nobla), a tylko jako nad- 
program pokazuje jednominutowy fi 
mik „Wyjście robotników z fabryki . 

Przyjacielem Antoine'a jest fotograt 
Glement Maurice. który ma swe atelier 
przy Boulevard des lialiens 8 w tym sa- 
mym domu, w którym się mieści „Teatr 
Robert Houdin". własność Georgesa 
Melissa. Boulevard des Italiens nie jest 
daleko od Boulevard des Capucines i 
prawdopodobnie Maurice, jako bywa- 
lec Grand Cale, zaproponował senioro- 
wi Lumióre wynajęcie Salonu Indyjskie- 
go. Nie znane są bliższe szczegóły u- 
mowy, jaka zawarł pan Antoine ze 
swoim _ przyjacielem, gdy dawa! mu 
koncesję na prowadzenie pierwszego 
w świecie kina. Potem pojawia się 
nowe nazwisko  koncasjonariusza — 
pana Lafont, o którym wiadomo, że jest 
szwagrem kapiłana Thiersa, innego 
znajomka rodziny Lumiare 

Antoine Lumiśre sprowadził do Pary- 
ża całą ekipę z Lyonu. Projekcjonistą 
by! Charles Moisson. główny mechanik 
fabryki i konstruktor aparalu. Jego po- 
mocnicy to Jacques Ducom (autor 
książki „Kino naukowe i przemysłowe” 
2 1911 roku) i Francis Doublier (znany 
operator w Ameryce). Maurice sprzeda- 
wał bilety i przyjmował zaproszonych 











Le Grand Cafe na bulwarze des Capucines (1895) 


gosci. on także stanie Sie w przyszłoś- 
Gi_ aktywnym pracownikiem filmowej 
produkcji jako operator filmów medycz- 
nych doktora Doyena 

O tym, jak odbył się ów pierwszy po- 
kaz. napisano już całe tomy, przy czym 
poza Meliesem, który nie bardzo pa- 
mięta, jakie wowczas filmy oglądał (pi- 
sze o „Oblanym ogrodniku”. wówczas 
nie wyświetlanym), przechowały Się lyi- 
ko dwa świadeciwa naocznych świad. 
ków — dziennikarzy z paryskich pism 
La Poste” | „Le Radical". Kronikarzem 
pierwszych pokazów Grand Cafć stał 
Się Victor Perrot, który po raz pierwszy 
pojawit się w Salonie Indyjskim w 
czwariek 9 stycznia 1896 roku. W 1924 
roku ukazały się drukiem jego dwie 
broszurki, zawierające niezwykle iniere- 
sujące informacje: „Stare papiery siare- 
go kinomana" i „Wielka premiera histo- 
ryczna”. Kiedy w 1957 roku odbywał się 
we Francji kolejny kongres F.|A.F. (Mię- 
dzynarodowej Federacji Archiwów Fil- 
mowych). jego uczestnicy przyjęci byli Ź 
na uroczystej audiencji u prezydenta 
miasta Paryża. Pojawił się na niej rów- 
nież „ojczulek” Perrot. jak go nazywano 
w Cinematheque Francaise, której był 
stałym gościem. Starszy pan mówi z 
upodobaniem |' zapałem o początkach 
kina, a jego relacje o seansach filmo- 
wych w Grand Cató nabrały z czasem 
rangi cennego, historycznego doku- 
mentu. 

Taki był początek wielkiej kariery ki- 
nematogralu. To, co się stało w przecią- 
gu nasiępnych dziewięćdziesięciu lat 
znane jest wszystkim. Ale może nie 
wszyscy wiedzą, że ani inspirator poka- 
zu Antoine Lumiere, ani wynalazca — 
Louis Lumićre, nie wyobrażali sobie. 
jaka będzie przyszłość ruchomej ioto- 
gralii. Antoine. który nawiasem mówiąc 
nie znosił nazwy kinemałograł i chciał, 
by ów aparat nazywał Się domitor, 
Sprzecwił się kategorycznie sprzedaży 
cudownego mechanizmu. Mólisowi 
który zaoferował dziesięć tysięcy 2a a. 
parat, oświadczył: „Ten wynalazek nie 
jest na sprzedaz, a dla pana, młody 
człowieku. posiadanie kinematogratu 
Oznaczałoby ruinę. Kinematograf może 
być eksploatowany przez pewien czas 
jako ciekawostka naukowa. ale poza 
tym nie ma żadnej handlowej przysz- 
łoścr. A Louis Lumiere, angażując 
pierwszych filmowych operatorów, w 
tych słowach ostrzegał jednego z nich, 
Fólxa Mesguischa: „Zdaje sobie pan 
sprawę, że zajęcie, które panu propo- 
nuję, nie ma przyszłości, to raczej za- 
wód. jarmarcznego artysty: może to 
rwać sześć miesięcy, może rok, może 
nieco więcej, a może mniej”. 


Senerainym de Newville 


lat 


ata 28 grudnia 1885 roku jest 
dałą umowną narodzin kina. 
Przyjmując, że August i Louis 
Lumiere Są „ojcami kinema- 
tografii”, można tę dalę cofnąć o sześć 
miesięcy. W dniu 11 czerwca tegoż 
roku Louis Lumiśre nakręcił już film o 
astronomie Janssenie. Materiał zdję- 
ciowy nie zachował Się, prawda, nie 
zmienia to jednak taktu, ze w tym dniu 
miato miejsce wydarzenie kinematogra- 
ficzne. Zachowało się jednak zdjęcie fo- 
tograficzne z „planu”. Ma ono jeszcze 
inna warlość historyczną — to jedyna 
znana łotografia Louisa Lumiere'a z ka- 
merą w ręku | flmującego. 

Zresztą i ta data (11 czerwca) nie jest 
ostateczna. Wszak już działało „pudło 
Edisona"': była 1o skrzynia o wadze o- 
koło pięćdziesięciu kilogramów z wizje- 
rem. w środku było widać ożywione fo- 
togralie, Niektórzy amerykańscy hislo- 
1ycy przyznają palmę pierwszeństwa E- 
disonowi, nie braciom Lumiere. Tak czy 
inaczej dokładna data narodzin kina nie 
jest pewna ani jednomyślnie przyjęta 

Jeszcze bardziej dyskusyjna jes! rola 
filmu | kina we współczesnym świecie. 
Jako zjawisko społeczne XX wieku kino 
zajmuje wyjąłkowe miejsce, mniej jako 
Sztuka, bardziej jako masowa rozrywka 
Miłośnicy kina z powołania lub z funkcji 
uwazają X Muzę za reprezentanta kultu- 
ry | Szluki naszego czasu Tak jednak 
nie jest Kino. jak już powiedziałem, to 
przede wszysikim rozrywka. także 
wpływowy czynnik mody więc powierz- 
chownych | przemijalnych wzorców za- 
chowan, taxze Silnych wzruszeń i emo- 
cji ale ulotnych | naskórkowych. Kino 
nie jest partnerem | rywalem literatury. 
maiarsiwa rzezby | muzyki: jest bar: 
dziej tworem cywilizacji gdy famte sztu 
ki — waśnie kuliury 


JERZY 
TOEPLITZ 





Louis Lumiere (po prawej) flmuje 11 czerwca 1895 rozmowe astronoma Jansena z radcą 


For Insiat_ Lumete 


dziewięć- 
dziesiąt 


óżniej 


A jednak kino trzykrotnie w swej król- 
kiej historii było pośrednią przyczyną 
ważnych wydarzeń. Nie były to wyłącz- 
nie wydarzenia natury artystycznej i es- 
tetycznej, mniej wiązały się z filmem 
jako „dziełem sztuki”, bardziej z filmem 
jako przekazem, jako medium. 
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Pierwszy raz. choć nieświadomie i 
przypadkowo. kino przyczyniło Się do 
głębokich przeobrażeń świata, do swe 
9o rodzaju rewolucyjnych działań — już 
w pierwszych latach XX wieku. Wtedy to 
kino. jakze niedojrzałe technicznie | ar- 
tystycznie, spowodowało dewaluację 
autorytetów i społecznych hierarchii 
Zrobili to pierwsi operatorzy z cza- 
sów braci Lumióre. Ci panowie ze 
skrzynkami z korbkami rozjechali sie 
po całej Europie i północnej Atryce. 
Nikt nie brał ich wtedy na serio. Poza 
jednym, jedynym człowiekiem — był nim 
Polak Bolesław Matuszewski 
Panowie. operatorzy filmowali wszy- 
stko co popadło, jeszcze dziś bu- 
dzi podziw ich przedsiębiorczość. Ma 
ieriały zdjęciowe można podzielić na 
dwie grupy: na kroniki polityczno-dy- 
plomałyczne i sceny rodzajowe 
Mnożyły się też lokale. w których wy- 
świetlano te filmy. I tak w Petersburgu w 
pierwszych latach XX wieku było już o 
koło 30 „kin”. A widzami byli przede 
wszystkim ludzie z ulicy, nie elita 
Zeby zrozumieć, co wtedy znaczyły 
le pokazy filmowe nalezy uświadomić 
Sobie pewne zjawisko społeczne Po- 
nad_siedemóziesią! procent ludności 
Europy było analfabetami, ponad dzie. 
więćdziesiąt proceni ludzi uznawało 
świadomie lub nie pewną ikonosierę 
wizualną; chodzi o hierarchię wartości 
religijnych i społecznych wyrażanych 











przez malarstwo i rzeżbę sakralną i 
świecka. Na szczycie lej wyobrażenio 
wej pirarnidy stat Bóg. polem święci 
niżej możni tego świata w zależności od 
Stanowiska, wreszcie mieszczaństwo i 
lud_ W sztuce jak i w życiu był zawarty 
pewien uznany porządek i ład, który 
wiedy zdawał.się niezmienny. 

W kinach no. Pelersburga wyświetla: 
no owe pierwsze filmiki, Na ekranie po- 
jawia się car Mikołaj Il na schodach 
Swej rezydencji, zaraz potem, dosłow. 
nie w ulamku sekundy, pojawiaja się 
inne zdjęcia: Strażak z Sikawką, kuglarz, 
jekiś uliczny typ 

Więc: miejsce cara na ekranie zajął 
ktoś z ludu, jako postać z obrazu równa 
carowi. Otóz — ci operatorzy nie zdając 
Sobie z lego sprawy rozbili tysiącietni 
porządek ikonograficzny i porządek au- 
torytetów. Car (albo inny możnowładca) 
znalazł się w ciągu jednorodnych obra- 
zów. w których żywiołem był lud. Gar 
(albo inny możnowładca) zostat tak 
samo potrakłowany, jak traktowani byli 
handlarze, ulicznicy, cyrkowcy, tak w 
sensie ikonograficznym jak i psycholo- 
gicznym nastąpiła niezauwazona rewo- 
lucja — swoista detronizacja | swoiste 
zdemokratyzowanie przedstawień ludzi. 
Porządek sztuki, porządek świata został 
naruszony. 

Nie twierdzę, że w przypadku Rosji 
pierwsi operatorzy zrobili robolę za Le- 
nina. Ale twierdzę, że. przygotowali 
grunt dla Lenina, Choć nie nie wskazuje, 
że zdawali sobie z lego sprawę. Po pro- 
Stu naruszyli pewne tabu i świętości, 
psychologicznie przygotowali społecz- 
ność miejską do czynów radykalnych, 
do zamachów, buntów i rewolucji. O tej 
dziwnej, rewolucyjnej roli kina należy 
pamiętać. 





* 


W. latach trzydziestych przemówił 
wielki niemowa” — kino udźwiękowiło 
Sie. mogło odtwarzać muzykę, szmery. 
głosy. O tej ewolucji samego kina pisa- 
no dostatecznie dużo, więc nie będę 
zajmował się skutkami technicznymi, 
artystycznymi i estetycznymi 

Pozwolę sobie spojrzeć na to zjawi- 
sko z innej strony. bardziej ogólnie i 
bardziej z perspektywy historii i kuliury. 
Bo iw tym przypadku dokonało się coś 
bardzo ważnego, co pomijają historycy 
kina. 

Bowiem... dochodzi, i dochodzić bę: 
dzie. świalło gwiazd, których już nie ma. 
Nie dochodzi, i dochodzić nie będzie, 
żaden dźwięk z przeszłości: głosy i mu- 
zyka, gwar osiedli i zgiełk bitwy. Przesz- 
łość jest bardziej milcząca niż sklepie- 
nie nieba 

Teraźniejszość jest zgiełkliwa. prze- 
szłość — milcząca. Nie wiemy, i wie- 
dzieć nie będzierny. jak brzmiał głos Je. 
zusa na krzyżu, gdy zawołał przed sko. 
naniem: „Eloi, Eloi, lama sabakthani 
ani też, jeśli takie były, ostatnie słowa 
Goethego: „mehr Lieht'- Albo: jak 
brzmiał głos kastrata Farinellego, nea- 
politańczyka, którego śpiew uzdrowił 
króla Hiszpanii Filipa V z „nieuleczalnej 
melancholii”. 

Nie wiemy, nie wiemy, nie wiemy. 
Nie wiemy więc, jak brzmiała przesz- 
łość, choć wiemy jak wyglądzła, bo- 
wiem rysunki, malowidła, rzeźby, póź- 
niej fotografia, przekazały wizerunek lu- 
dzi i rzeczy. nie tylko optyczny. także 
duchowy. Rzeźby z ołtarza mariackiego 
Wita Stwosza przekazują nie tylko wy- 
gląd ludzi i ich strojów z tamtej epoki 
także duchowy nastrój. 

Uóżwiękowione kino przerwało mil- 
czenie przeszłości. przynajmniej z pers- 
pektywy przyszłych pokoleń. Przyszte 
pokolenia będą miały akustyczny wize 
runek minionych epok, czyli będą miały 
to, cżego my mieć nie możemy. I to jest 
wydarzeniem rewolucyjnym w swych 
skulkach przyszłościowych, choć wy- 

















muicja artyst 


darzeniem tylko kulturalnym i poznaw. 
czym. Pełna widzialność i doskonała 
słyszalność tego, co minęło — tego ni 
9dy nie było, a dało to ludzkości kino | 
pochodne techniki rejestrowania obra- 
zu i dźwięku 

* 


W swej krótkiej historii kino uczyło 
Się opowiadać. Uczyło się dramaturgii 
narracji, psychologii, coraz lepiej Opisy- 
wato Świat, wnikato w psychikę ludzi 
diagnozowało różne sytuacje. 

Mimo _ doskonałości — technicznej, 
mimo artyzmu, nawet mim wnikliwości 
łatwo zauważyć, że przedstawienia fil 
mowe były płaskie”. To znaczy: choć 
dobrze Odtwarzały rzeczywistość, choć 
dobrze wychwytywały ważne wydarze- 
nia, choć wreszcie dobrze portretowały 
ludzi, nie miały jednej zalety literatury. 
przede wszystkim powieści — bardziej 
opisywały wydarzenie, mniej przechwy. 
tywały to, co ważnego rodzi się w umy- 
słach i sercach ludzi. Było to kino bez 
intuicji, bez przeczuć. Z przeszłości i te- 
raźniejszości nie prognozowato przysz- 
tości 

Dopiero w ostatnich latach powoli i 
sporadycznie kino zaczęło kreować 
świat przyszłości. Nie chodzi o futurolo- 
gie, lecz 0 intuicjonizm artystyczny. To 
znaczy: twórca opanował trudności 
tworzywa. potral w ten skomplikowany 


Akustyczny wizerunek 
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twór, jakim jest film, wsączyć to. co na. 
wet w nim samym jest nieuświadomio- 
ne, właśnie jak poeta, jak pisarz. 

Te nowe, intuicyjne filmy pod pew- 
nym względem przewyższają literaturę, 
bowiem zawane w nich. przeczucia 
mają zmysłowość rzeczy widzianych i 
słyszanych, a nie tylko sugerowanych 
słowem. 

Przykładem intuicjonizmu jest „Zie- 
mia obiecana” Andrzeja Wajdy, film wy- 
jatkowy | pod tym względem niedoce- 
niony. Przypuszczam, że lo, CO teraz 
powiem. nie było planowane przez Waj- 
dę, nie miało swojej doktryny, a stało 
Się tylko na mocy pewnych praw psy- 
chologicznych. Bowiem istotą artysty 
jest to; że widzi więcej i czuje mocniej, 
choć na łemat swoich przeżyć i doznań 
nie teoretyzuje. Wajda miał dwa rodzaje 
materiałów wyjściowych: powieść Rey- 
monta i historyczne informacje o Łodzi 
z tamtych lat. Na to tworzywo nałożył 
swoją „wizję”, więc elementy doznań i 
przeżyć współczesnych, więc środkami 
artystycznymi wyrażoną ocenę dnia 
dzisiejszego. Mimo historycznych rea- 
iiów i historycznej epoki jest to film wy. 
jalkowo współczesny. może nawał naj- 
bardziej współczesny w kinie polskim. 
Rezłożony na czyste elementy obrazuje 
to wszystko, co działo się w Polsce w 
latach reglizacj filmu, zarazem zostały 
zawarte w nim sformułowania przysz- 





„Ziemia obiecana" Andrzeja Wajdy 


ych wydarzeń. Mamy więc w „Ziemi o- 
biecanej" takie podstawowe kompo- 
nenty zycia, jak zmiany struktur Spo- 
łecznych i kulturalnych, jak wielorakie 
związki między ludżmi, jak stosunek 
przełożonych do _ podwładnych, jak, 
wreszcie, losy osobiste poddane napo- 
row. pieniądza, ambicji, kariery. Mamy 
też społeczne procesy ewolucji zbioro- 
wej i narastającego oporu. 

Zapominając o ształażu i realiach 
historycznych otrzymaliśmy jedną 2 
najoaróziej przenikiiwych analiż po- 
średnich sytuacji współczesnych, wyra- 
żonych w sposób spokojny choć głę- 
boki. Powtarzam, te wszystkie zalety 
„Ziemi obiecanej nie są rezullatem za- 
łożeń programowych, lecz właśnie i 
luicji artystycznej, która o sobie daje 
znać tylko wtedy, gdy kino osiąga wy- 
soki stopień dojrzałości anystycznej, a 
twórca - spontanicznej Swobody 1wo- 
rzenia. 

Ten intuicjonizm filmowy jest czymś 
nowym w dziejach kina i niezbyt czę- 
stym, właściwym tylko mistrzom, mię- 
dzy innymi Tarkowskiemu, ViSCOntie- 
mu, Bressonowi. Jest też dowodem, że 
przynajmniej część kina wychodzi poza 
„płaskość” przedstawienia. 
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„Rzym” Federico Felliniego 





O realizacji 
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ylo to dawno, nikt nie wie 
aa Ik isk dawno, bo te historie 
przechodza z pokolenia 
na pokolenie — rozpoczął 
swoją opowieść pan Sławczo. Przy 
wieczornym ognisku zebrali się goś- 
cie, spędzający wakacje w Butgarii: 
Piotrek, Jasio i Agnieszka Wraz z ro- 
dzicami. Obok nich przycupnąt Staś, 
Jedenastoletni syn pana Sławczo, 

— Wiadomo jednak, że rybak Geor- 
gi zakochał się w Radzie, pięknej cór- 
ce beja tureckiego. Ale dziewczyna 
wraz z bogatym posagiom przęzna- 
czona byla innemu mężczyźnie. Mat- 
ka Rady pomogła dziewczynie w u- 
cieczce na statek Georgiego. W nocy 
zerwał się sztorm, statek zatonął i 
nikt nie wyszedł żywy z tej katastrofy. 
Wszystko utonęło w morskich odme- 
OWECCROWTJLIEYGCT 
skarbu. Ale_ludzie szukają, ciągle 
szukają... - zakończył pan Sławczo. 

Nie wiedział jednak, że opowieść 
przy ognisku będzie miala dalszy 
ciąg. Staś zdradził koledze sekret: 
wczoraj podsłuchałem. jak stary An- 
get — właściciel słatku „Sijka' — uma- 
wiat się z jednym facetem. Mówili, że 
dziś płyną na poszukiwanie skarbu, a 
druga taka okazja może się trafić za 
sto lat. Go było dalej, nietrudno zgad- 

Piotrek zniknęli. 
„Złota mehmudia". realizuje 
ferz Tarnas („Szaleństwa panny 

WANE COR ZACZ NC 
napisat Lesław M. Bartelski. Więk- 
szość zdjęć nakręcono w Butgarii — w 
sozopolskim porcie I przy ujściu rzeki 
Ropotamo. A teraz końcówka zdjęć w 
kraju. ZE 

Na nadwiślańskiej skarpie wznoszą 
się trzy drewniane krzyże, Niżej nie- 
wielki rynek z drewnianym parasolem 
studni pośrodku. Już wiadomo: Kazi- 
mierz Dolny. Kilka kilometrów stąd u- 
OOETZOOWENECEWCAI 


Reżyser Kazlmierz Tamas 








korytarze, o których istnieniu nie wie- 
dzą nawet mieszkający nieopodal lu- 
dzie. Za chwile wraz z kamerą prze- 
kroczymy granice rzeczywistości. W 
obiektywie arriflexa pojawiają sie ob- 
COZZEWCTUCOWNONICA 
torzy zwieźlitu wszystkie skarby zna- 
lezione w_ magazynach wytwórni. 
Jeszcże wczoraj była tu surowa gro- 
ta, z góry zwisały złomy. skalne — 
przypominające swoim kształtem — 
bo ja wiem — może zęby ogromnego 
smoka? Dziś, w świetle pochodni i 
DOOJKIEWOROCJENCH 
nami Sezam. 

Czegoż tu nie ma! Pod ścianami 
OCE OCZTIEACYA 
i ówozie buławy I korony wysadzane 
drogimi kamieniami, sznury pereł i 
korali, gdzieniegdzie tajemnicze po- 
sągi bóstw. wysoko na ścianie cętko- 
wana skóra tygrysia. Na szalkach sta- 
rej wagi ogromne sztaby srebra — w 
rzeczywistości. aluminiowe brytłanki 
COCEORREM CZOCHA 


Po chwili do Sezamowej Groty 
wbiegają dwaj chłopcy. Rozglądzj: 
się ciekawie, dotykają różnych przed: 
miotów, przymierzają korony i miecze 
i nagle, spłoszeni hatasem. chowają 
ENECORCWH 

Rafał Węgrzyniak (Staś) już trzeci 
raz występuje w filmie. Wcześniej grat 
W„Ga-ga. Chwała bohaterom" i „Ko- 
chankach. mojej mamy”. Chodzi. do 
szóstej klasy podstawówki. Do filmu 
trafil z zespołu „Gsweda”. Drugi 
chłopiec, Norbert Kliszczewski, też 
nie jest debiutantem. Młodszy o dwa 
lata od Rafata, odniósł sukces w kon- 
kursach recytatorskich, występował 
w telewizyjnych „Dobranockach”, a 
do „„Złotej mahmudii” trafił ze sceny 
Teatru Ochoty. 


CODANSZKIEC WK 
wują wnętrze groty. Tymczasem w są- 
siednich pieczarach trwają przygoto- 
wania do następnych scen. Trzej o- 
LU TWOSTOCOWEKACSC 
według przepisu wymalowanego na 
skalnej ścianie: 2 beczki wody, 1/2 
szufli dynamitu, 5 siekier, 10 garści 
gwoździ („Oszczędnie z tymi gwóż- 
dziami, bo szkoda!), trochę. Siarki. 
Do kotła wędruje suchy lód o tempe- 
raturze -70* C i cała grota wypełnia 
się parą. Uff. co to będzie za jadło! 

— Które zdjęcia były najfajniejsze? 
Norbert zastanawia się przez chwilę. 
— Chyba te w Warszawie, kledy musia- 
łem zajadać torty z 
Wszystkie były prawdziwe! 
było, kledy polewali nas z wozów 
strażackich wodą. To miał być 
deszcz. 


Dlaczego deszcz? Starzy ludzie 
mówią, że jak ktoś chce wykraść 
skarb, nad Ropotamo zbierają sie 
czarne chmury. Rusza nawałnica, 
taka jak wtedy, gdy zatonął statek ze 
skarbem. To duchy Georgiego i Rady 
bronią dostępu do skarbu spoczywa- 
jacego na dnie morza. 

— Bedzie to film troche w konwen- 
ji Bolka | Lolka — mówi Kazimierz 
Tarnas. - To Staś i Piotrek „konstruu- 
ja” film, wzbogacając każdą scenę o 
element fantazji, jak choćby o sceny z 
piratami, którzy naprawde nie istnie- 
ia. 

Tuż przed przebudzeniem chłopcy 
zaglądają jeszcze do groty Maga, 
wyściełanej kolorowymi  dywanami. 
Mag odprawia tajemnicze zaklęcia. 
Ruch dłonią jest sygnatem dla piro- 






















śrocie sezamowej 


technika, który uruchamia, diablo 
skomplikowany mechanizm drutów I 
bateryjek, imitując wybuch w sztakuł- 
ce. Dym pełza po stosie złotych mah- 
mudii. Ano właśnie, wypada na koniec 
wyjaśnić, że mehmudia to płaska, 
miekka, elastyczna moneta z czyste- 
go złota. Na początku opowieści wie- 
le takich monet spoczywa w skrzyni 
na dnie Morza Czarnego. Czy tam po- 
zostaną? O tym dowiemy sie już z fil- 
mu. 


UULUEZA 
Llej»l-L$ 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


Roch Siemianowski | Zbigniew Ronert ). 


Zdzisław Kozień i Leon Niemczyk = 

























































































RECENZJE 


Sprawiedliwy 
w mieście 





PROSZĘ ZAPOMNIEĆ O TEJ SPRAWIE 


ZABRAWETE TOZI SŁUCZAJ. Reżyseria: Krasimir Spasow. Wykonaw: 





now, Boris Łukanow. Lubomir Kabakczijew, wetana Manewa i.inni. Bułgaria 1884 





prawa, o której należy zapom- 

nieć. Sprawa. która była, jest i 

rozwija się — ale lepiej o niej w 

ogóle nie wiedzieć. Za próbę 
dolarcia do sedna tej właśnie brzydkiej 
1 śmierdzącej sprawy — sędzia śledczy 
człowieka niezrównowazonego psy- 
chicznie. Był znakomitym tachowcem, 
był szlachetny | nieskazitelny, jeszcze 
po kąlach biura czai się kult Petrowa. 
Ale mia! zawał i podobno jest niezbyt 
zdrowy. W pewnym momencie coś mu 
odbiło, dostał jakiegoś świra, zgłupiał i 
Juz Się nie nadawat i zasłużył na emery- 
ture, Czas najwyższy 


Jego miejsce zajmuje Andrejew, 
przybysz z innych stron — nie zna mia- 
sta ani panujących w nim stosunków. 
powoli więc rozpoznaje swoje otocze- 
nie, zle to rozpoznanie jest prowadzone 
jakby z dziecięca naiwnością i prosto- 
dusznością. Andrejew w ogóle, od po- 
czatku, wydaje się niezupełnie taki jak 
trzeba — trochę niepowazny. nazbyt 
spontaniczny i otwarty. Pewne jego Ce- 
chy nie przystoją ani profesji, ani stano- 
wisku: zresztą młody człowiek w no- 
wym miejscu, wśród obcych ludzi i ob- 
cych obyczajów, powinien być choć 
trochę stremowany i wewnętrznie spię- 





ty. albo przeciwnie — przebojowy i bez- 
czelny. A tu ni tak, ni siak. Andrejew jest 
więc taki jaki jest. a nie taki jak powi- 
nien. co się w końcu okazuje niezaprze- 
czalną wartością kreacji bohatera. 
Stopniowo się odkrywa, w zgodzie z 
1ylmem innych odkryć — ludzi, miasta i 
jego problemów. Miastem rządzi klika. 
W swoim nowym gabinecie Andre- 
jew znajduje teczkę, w której nie ma akt, 
w księdze rejestrów nie do końca wy- 
pełnioną rubrykę i wreszcie — na wie- 
Szaku — kapelusz swojego poprzedni 
ka. Kiedy Andrejew włoży na głowę ów 
kapelusz — wydać się może, że to jest 
pusty sceniczny numer służący tylko 
rozbarwieniu akcji. Ale sam Andrejew 
jeszcze nie wie, że oprócz krzesła i 
biurka przejmie po Petrowie także ową 
sprawę, przed którą pragną go ustrzec 
wszyscy — i jego przełożony, i miejsco- 
wy prokurator | sam Petrow. Szcząłko- 
we opinie, lekceważące gesty, półsłów- 
ka. bąknięcia i przemilczenia. Jakiś wy- 
rok — za niski. Brak wyroku. Z tego 
wszystkiego wyłania się jeszcze niepeł- 
ny. ale już dość przejrzysty obraz. 
Miastem rządzi klika. Do końca nie 
wiadomo dokładnie, klo mieści się w 
układzie, a kto po prostu i zwyczajnie 











się boi — świadomy potęgi tysiąca 1ąk 
burmistrza i jego nieograniczonych 
wpływów. 

Musiał ulec Petrow, został pokonany. 
Pelrow różni się wiekiem, wyglądem, 
sposobem bycia i rozumowania od 
Andrejewa. Ale obaj nalezą do tej sa 
mej formacji moralnej. Pomiędzy nimi a 
ich przeciwnikami jest przepaść wynet- 
niona korupcją | strachem. 


Film Krasimira Spasowa „Proszę za- 
pomnieć o tej sprawie” zapowiada się 
na dramat obyczajowy. polem zostaje 
tu wprowadzony element sensacji typu 
kryminalnego; dość szybko utwór 
wspina się jednak na poziomy traktatu 
© moralności — jednostkowej i spotecz- 
tej, nawet jego publicystyczne przesta- 
nie dalekie jest od uproszczeń i tatwych 
rozwiązań. Dalej nie ma w tym fimie 
buchalter kto ile i czego ukradł, wszel- 
kie tajemnice nie są owiane mgiełką ta- 
jemniczości, a przestępstwa grupy nie 
dają się wyliczyć w lewach. TO a zbu- 
dowałem to miasto — mówi burmistrz 
Safarow i z perspektywy któregoś tam 
piętra wysokiego domu pokazuje duże 
osiedle. W tym momencie — już choćby 
schemat „Amatora” każe dzielić racje 
burmistrza | śledczego. Petrow jest jed- 
nak nieustępliwy i wcale nie przekona- 
ny o konieczności popełniania prze- 
Stępstw i nadużyć przy Okazji reaiizo- 
wania wielkich idei 

Petrow ulegnie przemocy. Andrejew 
— na razie — nie. Andrejew jest może 
mniej pryncypialny, lecz inteligentniej- 
Szy, zresztą jako świeży człowiek | tu 
obcy, nie musi poddawać się żadnym 
sentymentom i nie musi grać w otwarte 
karty. Potęgę burmisza sprawdził na 
własnej skórze, pobity przez socjalis- 
tyczne czane anioły — motocyklistów 
ze stajni szela miasta. Przed ostaleczną 
rozprawą z Salarowem sprawdza jesz- 
cze jego możliwości na tzw. szczebiu 
centralnym. Test wypada. pozytywnie, 
burmistrz wszystko może załatwić i tam. 
wysoko. Andrejew poszuka wspatcia w 
prokuraturze generalnej. 


Jest w tym filmie scena wstrząsająca 
Burmistrz w gabinecie sedziego śled- 
czego już zagrożony aresztowaniem. 

rozprawą i wyrokiem — jeszcze ostrzega 
i grozi. Ja pójdę do więzienia ale wrócę 
= i co polem? Ja będę siedział, ale na 
wolności pozostaną moi luczie. 1 oni cię 
zniszczą i zanoją. Andtejew ma popar 

Cie prokuratury generalnej w tej jedni 
konkretnej sprawie, ale to mu nie za. 
pewnia osobistego poczucia bezpie- 
czeństwa. 





Jak na to wszystko, co składa się na 
polski stan świadomości społecznej i 
nasze doświadczenia rozliczeniowe — 
bułgarski film można uznać za spóźnio- 
ny. Powstał w roku 1984, już po naszej 
herbacie, powstał na podstawie Sziuki 
teatralnej i jest zrobiony przez rezysera 
teatralnego. Ale jest to na swój sposób 
film bardzo dojrzały — pozbawiony tea. 
tralnego patosu i teatralnego gestu. po. 
zbawiony też i filmowych atrakcji: niec- 
nych hulanek prominentów | obrazo- 
wych dowodów ich pazerności zarów- 
no linansowych jak i erotycznych. Po- 
zbawiony bichalterii — kto z kim spał 
co komu za co się należy. Po prostu sa 
osiągnięcia. A obok osiągnięć zdąża do 
przodu zbrodnia. Za zbrodnią tuż tuż 
powinna zdążać kara. Kloś przyrównał 
ten film do westernu i bardzo słusznie 
W miasteczku pojawił sie Sprawiedliwy. 
Zrobi swoje i odejdzie. Jego dalsze 
losy nie mają żadnego znaczenia. 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


wielu _ dziesięcioleci 

toczy się w polskiej Ii- 

teraturze spór o istotę 

poetyckiego powoła- 
nia. Norwid uważał, że poełą się bywa i 
Swym dlugim, pracowitym życiem to u- 
dowadnieł. Moderniści wierdziii zaś, że 
poela to udziesięcioktotniony człowiek, 
a poetyckie powołanie skazuje twórcę 
na ból i cierpienie. Tę fatalistyczna teo- 
(ię potwierdzają przykłady poetów, któ- 
rzy oddani bez reszty swej twórczości 
doświadczali samotności, niezrozumie- 
nia, wyniszczających nałogów, chorób, 
szaleństwa i iragicznej Śmierci. Jacek 
Koprowicz w swym debiutanckim fiimie 
„ Przeznaczenie” przyłącza się do tych 
rozważań, odpowiedż formutując już w 
tytule. „Przeznaczenie” to opowieść o 
życiu jednego z najwybitniejszych poe- 
tów modernistycznych — Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, postaci zdawałoby 
się znanej, ale naprawdę powszechnie 
nie poznanej nigdy. Najpierw burzliwe i 
„niemoralne”. a potem spędzone w sa- 
motności i zapomnieniu życie Tetmaje- 
ra, Oraz trawiąca go choroba umysłowa 
sprawiły, że _ literaturoznawcy-puryści 
przedstawiali tego artystę jako człowie- 
ke ze spreparowanym życiorysem, o- 
kradzionego z namiętności i dramatów. 
Koprowicz swym filmem (jest także 2u- 
torem scenariusza) próbuje ten wizeru- 
nek uzupełnić. 

Kazimierz _ Przerwa-Tetmajer _ był 
przez kilkanaście lat kimś, kogo Fran- 
cuzi nazywają księciem poetów. Szcze- 
gólne uznanie budziły piękne, nastrojo- 
we wiersze o Tatrach oraz Śmiale, nace- 
chowane zmysłowością erotyki. Artysta 
był bożyszczem kobiet, brylował w śro- 
dowisku młodopolskiej bohemy. Liczne 
romanse przysporzyły mu sławy pol- 
skiego Casanovy, ale to bujne życie e- 
rotyczne wpędziło artystę w nieuieczal- 
ną wówczas chorobę weneryczną, co 
Skończyło się ciężkimi zaburzeniami 
psychicznymi. Osamotniony i żyjący w 
nędzy poeta z obawy, że ktoś chciałby 
mu wydrzeć tajemnicę talentu, zabraniał 
tlumaczyć swoje wiersze, laską przepę- 
dził przedstawicieli szwedzkiej nagrody 
Nobla, którzy przyjechali z misją wpro- 
wadzenia Tetmajera_na listę kandyda- 
tów. Sens tej ponurej egzystencji nada- 
wat jedynie syn, zrodzony z przypadko- 
wego związku poety z teatralną statyst- 
ką. Tetmajer pragnął uczynić go wielkim 
poetą. Lecz potencjalny dziedzie poety- 
ckiej sławy Tetmajera okazał się czło- 
wiekiem niezrównoważonym psychicz- 
nie. okrutnym wobec. ojca. Tetmajer- 
syn popełnił samobójstwo. Ta śmierć 
ostatecznie załamała postę. 

Film Koprowicza nie jest utworem 
biogralicznym w potocznie rozumianym 
znaczeniu, relacjonującym uporządko- 
wane w czasie fakty. Reżysera interesu- 
je Tetmajer jako człowiek, którego życie 
pozwala zbudować pewną metałore. 

„Przeznaczenie” wyraźnie dzieli się 
nal dwie części. Pierwsza, euforyczna | 
lekko perwersyjna, opowiada historię 
młodopolskisgo Don Juana i sławnego 
artysty. Ucieczka od ołtarza, podboje e- 
rołyczne, wyprawy w góry. pogoń za 
dożnaniami, które owocują twórczoś- 
cią. Sława poety sięga zenitu, jest 
wszędzie rozpoznawany, nagabywany 
0 wpisy do sztambuchów. Tetmajerow. 
skie stroly powiarzają z uwielbieniem 
zarówno podlotki jaki szacowne maro- 
ny. To burzliwe i zachłanne życie ma 
jednak swoją cenę. Czas zwycięstw i 
upolenia kończy się. zaczynają się 
klęski. Z wolna dobiega kresu szalona 
młodość. Część tę kończy scena, kiedy 
Tetmajer podczas wizyty u byłej ko- 
chenki odkrywa, że ma syna. To będzie 
później jego ostatnia tragiczna szansa 
powrotu na Parnas, choćby per procu- 
ra 

Ale nie tylko uroda jednego. bujnego 
życia interesuje reżysera. Na kanwie ży- 
cia Tetmajera Koprowicz stara się 
przedstawić szerszy problem: tragizm 








Tetmajer 


— filmowa errata 





PRZEZNACZENIE 


Reżyseria: Jacek Koprowicz. Wykonawcy: Mariusz Benoit, 
na, Katarzyna Figura, Elżbieta Karkoszka i inni. Polski 





ichał Bajor, Anna Dym- 
1983 








przemijania czasu, młodości, przygasa- 
nie talentu i sławy. Pokazuje twórczość 
jako rodzaj samozniszczenia, żerowa- 
nia na własnym życiu. 

W drugiej części filmu. ukazującej 
lata pomijane zwykle w biografiach Tel- 
majera, reżyser przedstawił człowieka. 
który przeżył swój czas. Nowa epoka 
żąda nowych form, zmieniły się gusty i 
obyczaje. dążenia i nastroje. To lała. 
kiedy stary posta będzie próbował „od- 
żyć" w swym synu. Opowieść o Tetma- 
jerze-synu to w filmie osobna etiuda, 


jedyny zwarty iragment w rozsypującej 
się dramaturgicznie drugiej części 
„Przeznaczenia”. Wsparia sugestyw- 
nym aktorstwem Michała Bajora, pania 
a ukazuje iluzoryczność pogoni za ta- 
jemnicą tworzenia. Stosunki między cj- 
Cem a synem mogłyby wypełnić osob- 
ny film, w „Przeznaczeniu” sprawa ia 
jest zaledwie wyrazistym sygnałem. 

To paradoksalne. ale o artystycznej 
przegranej „Przeznaczenia” przesądza 
bogactwo znaczeń, nieumiejętność se- 
lekcji i podjęcia decyzji, co w tej histori 














jest właściwie najważniejsze. Uniwer- 
salna opowieść o dramacie twórczości 
— czy biogralia młodopolskiego poety. 
Dla Koprowicza nieistotny zdaje się styl 
epoki i atmosfera, w jakiej żyli młodo- 
polscy artyści, ważniejsza jest myśl, że 
przed losem nie ma ucieczki, tytułowe 
przeznaczenie musi się spełnić. Stąd 
nagromadzenie metafor, symboli. Jako 
symbol potraktował Koprowicz w 
swoim filmie lakże kobiece ciało, pró- 
bując uwolnić swego bohatera od za- 
rzutu: erotomanii. Kobieta to nie tylko 
obiekt seksualnego pożądania, ma w 
sobie tajemnicę dawania nowego ży- 
cia. 


Największym dramatem Tetmajera z 
filmu Koprowicza jest to. że przeżył swą 
epokę. Niepokorni poeci — zdaje się 
mówić film — winni umierać młodo, aby 
ich legendę utrwalił mit przedwczesnej 
śmierci, niespełnienia i tragizmu. W os- 
tatniej scenie filmu widzimy kawiarnianą 
szansonistkę. wyśpiewującą poetyckie 
Strofy. niegdys żywe. a ieraz służące 
jako błaha rozrywka dla podprtej gawie- 
dzi. Okrutne podsumowanie poetyckie- 
go życia. a może przypomnienie, że 
drugą Stroną tragedii jest zawsze ba- 
nat 


BOGUSŁAW 
BORCH-WIŚNIEWSKI 
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becność malarza” 





Magia 
dotyku 





arie-Geneviżve Fipeau, ab- 
solwenika paryskiego ID. 
HEQ, interesuje się sztukami 
plastycznymi. „Nie wyobra: 
żam sobie życia bez stałego koniaktu z 
malarstwem” — mówi. Zrobiła kilka f- 
mów o sztuce, min. o głośnym Ciois. 
ters Museum w Nowym Jorku. Pasjonu- 
je ia - powtarza często — dylemat nieru- 
chomych obrazów trwających w świe- 
cie obrazów w nieustannym ruchu. Pra- 
cę dyplomową pisała na temat: kino a 
nowa powieść. W swoich filmach od- 
rzuca tradycyjne modele narracji na 
rzecz coliage'u i strumienia Świado. 
mości. Miesza gatunki i rodzaje. Upra- 
wia scenariopisarstwo (by zarobić na 
życie czyli móc realizować fiimy!). od 
1970 roku kręci filmy dokumentalne i 
krótkie formy tabularne. Zajmuje się 
prołesjonalnie_ monlażem. Pracowała 
m.m. ze Stanieyem Donenem, Orso- 
nem Wellesem, Renć Allio 
Należy do generacji kinomanów. Jej 
pełnometrażowy debiut fabuiarny „W. 
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nieobecności malarza” (En_Fabsence 
du peinire) — Grand Prix de Recherche 
na. Międzynarodowym Festiwalu Fil. 
mów o Szłuce oraz nagroda za najlep- 
szy debiut na Festwalu Filmów Autor- 
skich w San Remo — ma wyraźnie cha- 
rakier_autotemalyczny. Odwotuje się 
zarówno do nowej fali jak i kina nierne- 
go. awangardy lat dwudziestych. Opo- 
wiada pewną historię, a zarazem posłu- 
guie się metajęzykiem. Rzecz o sztuce i 
0 miłości, oczywiście. O. kobietach. 
Współczesnej, Maxence, która chce 
zrobić film i żyjącej przed laty, na prze- 
łomie stuleci niemieckiej malarce Pauli 
Modersohn-Becker. O_ mężczyznach: 
malarzu sprzed lat | malarzu wspór- 
czesnym. O kobiecych wyborach mię. 
Gzy potrzebami serca a potrzebami du- 
cha — pragnieniem tworzenia. Talent 
kobiety stanowi nieuchronne żródło 
konfliktu w_stadle anystów. Podobny 
los dotyka Paulę i Maxence kochającą 
malarza cierpiącego na niernoc twórcza 
i wszelkie jej konsekwencje 





Robiąc film © dwóch artystkach — 
Marie-Genevićve Ripeau traktuje róż- 
notodne. tworzywa, różnorodne mate- 
(iały jako w pewnym sensie jednorod- 
ny, bo zarejestrowany na świattoczułej 
taśmie budulec: obrazy Pauli, jej foto- 
graliczne _ porrety. _ dokumentację 
przyszłego filmu. wspomnienia Maxen- 
ce, wnętrze jej pracowni, próby z akto- 
rami. Wszystko to, na modłę nowej po- 
wieści, istnieje w jednej płaszczyźnie 
jako strumień obrazów zaobserwowa- 
nych, _ zapamiętanych, _ zarejestrowa- 
nych. Ripeau wyciąga estetyczne I flo- 
zóficzne konsekwencje z faktu, iż kino 
to obraz w ruchu lub może raczej ruch 
obrazów nieustanny. 

„W nieobecności malarza” to cieka- 
wy przykład filmowej mowy pozornie 
zależnej w rozumieniu Pasoliniego. Ma- 
xence to postać — medium. Zasadniczą 
rolę w filmie odgrywa montaż tudzież 
relacja obraz-dźwięk. Montaz nadaje 
całości strukturę postycką, buduje zna- 
czenia, ewokuje asocjacje, a przede 
wszystkim tworzy intensywną aurę e. 
mocjonalną. Kino to sztuka metonimii a 
nie metafory — ta myśl zdaje się przy- 
świecać francuskiej — realizalorce 
Dźwięk natomiast tworzy głębię prze- 
Strzenną. przydaje swoistej substan- 
cjalności obrazowi. 

M nieobecności malarza” prezento- 
wano na międzynarodowych festiwa. 
lach kina kobiecego w Brukseli i Cró- 
teil 


©_Jak przedstawia Się dziś sytua- 
cja tzw. klna kobiecego? 


— Coraz więcej kobiet para się reży- 
serią. We Francji już chyba ponad trzy- 
dzieści. Prawdopodobnie najwięcej 
Sporo w USA. Niemczech Zach, a 0s- 
tatnimi czasy kilka nowych nazwisk po- 
jawiło sie w krajach skandynawskich. 











Marie Genevióve Ripeau na planie filmu 


© Zwykło się często powtarzać, 
że wśród kobiet nie objawity się ta- 
lenty na miarę wybitnych reżyserów 
płci brzydkiej. 

— Przyczyny są. moim zdaniem, cat- 
kiem przyziemne, ekonomiczne. To nie 
jest kwestia talentu. Producenci nie 
mają odwagi ani zauiania, by powierzyć 
kobietom poważniejsze srodki, a tym 
samym realizacje. Kino kobiece — 10 
niezależna produkcja © bardzo ograni- 
czonych funduszach. Dystrybutorzy są 
podobnie uprzedzeni, więc nasze filmy 
rzadko treliają do normalnego obiegu. 
krażąc po rozmaitych festiwalach | 
przeglądach. Sytuacja ta powoli ulegnie 
zmianie. W USA kobieta nakręciła już 
suspense w najlepszym hiichcocko- 
wskim stylu, w warunkach normalnej 
produkcji. Dopuszczenie kobiet do 
przemysłu może dopiero rozstrzygnąć 
kwesię tego, czy słać je na uprawianie 

wielkiego” kina. Kino kobiece liczy już 
zreszią kilka całkiem niezłych nazwisk. 
Vera Chytlova. Maria Meszaros, Agnes 








Varda, Nelly Kaplan, Helma Sanders 
Diana Kurys. Ta ostatnia robi ilmy, któ: 
re bardzo podobaja się publiczności, W 
przesztości także tworzyły wybitne ar. 
tyslki: Germaine Dulac, zapomniana 
przez historyków i krytyków Jacqueline 
Audry, Na festiwalu w Cróteil zorganizo- 
wano retrospektywę Lois Weber. W la- 
tach 1905-15 nakręciła ona około 200 
filmów nie gdzie indziej, tylko w fabryce 
Snów czyli w Hollywood, filmów bardzo 
ciekawych jak na owe czasy, np. „The 
Blot" (Czuły punkt), „Two Wise Wives' 
(Dwie mądre żony]. Kto z kinomanów 
wie dziś o jej istnieniu? zna jej twór- 
czość? Kino jast naprawdę mizogynicz- 
ne. Jestem głęboko przekonana, że u- 
prawianie przez kobiety najrozmait 
szych gatunków — a nie tylko kameral- 
nego filmu autorskiego — lo jedynie 
problem ekonomiczny: produkcji i dy- 
strybucj. Organizowane dość często 
przeglądy kina kobiecego — ostatnio w 
Brukseli, Cróleil i Florencji — służa man 
wzajemnym spotkaniom, wymianie po- 
glądów, ale także kontaktom z publicz- 
nością. Bardzo ważny problem to moż- 
liwość zrobienia. drugiego tilmu, Czyli 
znalezienia środków na jego realiza. 
cię. 

© A w jaki sposób powstat pani 
film? 

— Dzięki ekipie złożonej z przyjaciót, 
za moje własne pieniądze plus niewiel- 
kie subwencje państwowe. „W nieo- 
becności malarza” istnieje w jednej ko- 
pili. Ale co dalej? Zeby zarobić na życie 
— piszę scenariusze, robię filmy zlece- 
niowe 

© Czy kino robione przez kobiety 
ma charakter łeministyczny? 

— Minął czas burzy i naporu ruchu 
feministycznego, kiedy lo na siłę i nieco 
histerycznie chciano pokazać wszystko 
inaczej. wbrew i na przekór. W pierw- 
szym elapie chodziło o werylikacje 
dotychczasowego obrazu kobiety. pró- 
bę określenia jej tożsamości, werylika- 
cję, relacji: kobieta-mężczyzna. Sądzę. 
że i mój ilm obraca się po Irosze w krę. 
gu podobnej problematyki. Nasze os- 
tatnie spotkania dowodzą, że ten etap 
mamy już niemal za sobą. Nastał czas 
robienia kina po prostu i zwyczajnie. 

© Czy estetyka, poetyka kina ko- 
biecego ma jakieś własne, specyficz- 
ne cechy? 

— Myślę. że tak. Wydaje mi się. że 
kobiety swobodnie. bez'kompleksów 
operują czasem Nie lękają się dłużyzn. 
Chętnie stosują długie ujęcia, w których 
właściwie nic się nie dzieje. Mniej cenią 
akcję. ich kino jest bardziej kontempia- 
wine. Raczej obserwujące niż współu. 
czestniczące. Może my bardziej lubimy 
przyglądać się niż działać na oślep, jak 
to czynią często mężczyźni.. Może 
właśnie w kobiecie tkwi wciąż nieza- 
spokojony voyeuryzm?... W moim filmie 
chciałam wyrazić tę niezaspokojoną 
potrzebę patrzenia. Dalej: kobiety są 
czułe na dotyk. | oto kamera w kinie 
kobiecym bywa często bardzo blisko 
ciała np. w filmach Meszaros, w 
„Szczęściu” Vardy. Kobiety mniejszą 
wagę przywiazują do spekłakularności, 
do błyskotliwych efektów. Kompozycja 
| kadraż są na ogół proste, ale — powie- 
działabym — dobrze skrojone, trochę 
jek haute couture, No i ta umiejętność 
doboru dodatków, czyli roska o szcze. 
gół. subtelne wykończenie. Wyczucia 
Spraw ulotnych, pożornie nie znaczą- 
cych. Kobiety rzadko posługują się ob- 
razami-znakami Są zbyt; konkretne, 
zmysłowe. Ich kamera towi dotyk, 
smak, zapach. Myslę często © pisars- 
wie Wirginii Woo. To jest ten wzorzec 
ciągle jeszcze nieosiągalny w kinie. Pi- 
Sarstwo Wool jest na wskroś nowo- 
czesne, nowatorskie, filmowe, głębokie 
|_.„kobiece. W jej, twórczości można 
znależć więcej i płodniejszych impul- 
sów niż u Joyce'a. 








Rozmawiała 
MARIA 
KORNATOWSKA 











Z ULICY DO KINA 





DZIŚ WIERSZ 


Tamiego kina już nie ma. 

Palais de Glace" - Nowy Świat 19 — 
Dziś wystąpi POLA NEGRI 
w płomieniach z żywymi wężami 
Początek o godz. 3 
Passe-partout nieważne 


Dziś na irontonie domu wiszą 

Reklamy zagranicznych biur podróży. 
Zimne przeloty światet 

Nie słychać śpiewy tanga 

„Ani szeptów w ciemnościach 
Zakochanych par. 

1 nie widać lez 

Ani cieni poruszających się na płótnie — 
Tamten ekran, to zdziwienie, 

Że za każdym *azem 

Świat zaczyna się od początku, 

Gdzieś uleciał na skrzydłach samolotów 
Linii lotniczej SAS. 


Tamtego kina już nie ma. 
„Palais de Glace" — 
więc nie zobaczyć nigdy Poli Negri. 
Kiedy się zwija w ogniach nieparzących, 
Ani jej wężów, nawet z takiej dali, 
Z której się one węgorzami zdają?” 


Dziś lo nie tylko ża! 
Za kinem „żywych fotografi 
Za diabelskimi żartami pana Móliesa. 
Co zma! w przytułku dla starców. 
Za Borisem Karlofiem. 

Który zrzucań z ramion 

Ztoty płaszcz Imhotepa. 

To nie rzewne wspomnienie 

O kasjerce z „Palais de Glace”, 
Co gdzieś uleciała na skrzydłach samolotów 
Linii lotniczej SAS. 





Dziś stoję przed domem 

— Nowy Świal 19 — 

Zimne przeloty świateł 

Nie słychać śpiewu tanga 
Ani szeptów w ciemnościach 
Zakochanych par. 

To nie tylko żal 

Ani rzewne wspomnienie. 
Chciałbym po prostu ulecieć 
Na skrzydłach samolotów 
Linii lotniczej SAS. 

Tam. gdzie żyją marzenia 

Z kina „Pałais de Glace" 


__ JERZY 
GÓRZAŃSKI 


3% 





KSIĄŻKI 





jubileuszem 
W 
tytule 


Jubileuszowy jest on tylko z tytu- 
łu, w rzeczywistości bowiem album 
Jana Słodowskiego i Jacka Tabęc- 
kiego „Filmy z Czterdziestolecia" 
nie trąci rocznicowymi zobowiąza- 
niami. Autorzy zaproponowali dość 
osobistą wersję filmowego kanonu 
lat powojennych, z którą zapewne 
można dyskutować. ale którą zaak- 
ceptować nietrudno. 


Ponieważ niewiele ukazuje się 
albumów filmowych, zrozumiałe, że 
każdemu z nich przyglądamy się 
jak wyroczni, ierującej wyroki osta- 
teczne. A przecież nie tak należało- 
by rzecz traktować. Wazne jest to. 
by autorski wybór był reprezenta- 
tywny dla przyjętych kryteriów se- 
lekcji. Wydawać by się mogło, iż 
nie łatwiejszego, niż wybrać czter- 
dzieści tytułów istotnych dla histo- 
ril kina w Polsce Ludowej. Problem 
pojawia się wtedy, gdy ową zasadę 
„isłotnościową” (rzeba przełożyć 
na kryteria wyboru: czy ma to być 
lista filmowych ..przebojów" u pu- 
bliczności, czy leż zestaw filmów 
wybitnych? Takich, które ostały się 
poza swym czasem historycznym. 
albo spełniły ważką rolę w kon- 
tekście macierzystym? Wiadomo 
przecież, że nieczęsto to idzie w 
parze. 

Słodowski i Tabęcki wybrali, zda- 
je się. wariant optymalny: opowie- 
dzieli się za formułą kompromiso- 
wą, uwzględniającą zarówno utwo- 
ry nowatorskie, prekursorskie ze 
względów formalnych | racji inte- 
lektualnych. jak i filmy-sziagiery w 
perspektywie widza. Nie trzeba za- 
tem upominać się o pozycje, któ- 
rych zbrakło, ale spojrzeć na to. co 
jest 

A otrzymaliśmy kanon zdolny, jak 
sądzę. usatysfakcjonować obok 
twórcy i krytyki także i sporą część 
polskiej widowni; kanon w którym 
znalazło się 15 pozycji z ostalniej 
dekady, 14 z lat sześćdziesiątych, 
7 filmów powstałych w latach pi 
dziesiątych i 2 tyluty z lat czterdzies- 
tych. Progresja, mniemać można, 
znacznie nobililująca lata sześć- 
dziesiąte w stosunku do następne- 
go dziesięciolecia, ale rzut oka na 
listę tytułów uzmystawia, iż w pełni 








umotywowana. To zresztą jedna z, 


niespodzianek spojrzenia _ per- 
speklywicznego. _ rozciągnięlego 
pomiędzy „Zakazanymi piosenka- 
mi” Leonarda  Buczkowskiego 
(1946) a filmem Kazimierza Kutza 
„Na! Strazy swej stać będę” (1983) 
Rację ma Stanisław Janicki. kiedy 
we wstępie do książki powiada, iz 
zasługuje owa czterdziestka na 
miano reprezentatywnej | jeśli jej 
się dobrze przyjrzeć, okaże się, nie 
po raz pierwszy zresztą, że nie 
mamy się czego wstydzić. przeciw. 
nie — liczba dzieł wybitnych. bardzo 
dobrych, znaczących jest wcale 
pokaźna 











| choć miło przystać na taki roz- 
rachunek z polskim filmem, pamię- 
tać przecież trzeba, że to również 
jeden z efektów działania krytycz- 
nej soczewki rozpraszającej, Weż- 
my lata sześćdziesiąte właśnie. do- 
ktadniej ich drugą połowę. Nikt 
przecież nie zaprzeczy, że zazna- 
Gzyty stę one w kinie polskim wy. 
rażnym uwiądem poetyk  iwór- 
czych, schematami malego realiz- 
mu ito. A tu okazuje się. że najwię- 
cej filmów (aż_ cztery), pochodzi 
właśnie z roku 1967: „Żywot Ma- 
teusza" Witolda Leszczyńskiego 
obok „Westerpiatte” Stanisława 
Różewicza, „Sami swoi” Sylwestra 
Chęcińskiego obok filmu Henryka 
Kluby „Słońce wschodzi raz na 
dzień”. Książka Stodowskiego | Ta 
bęckiego zachęca do takich staty- 
stycznych eksperymentów, bo kry- 
je się za nimi nie tylko czcza magia 
liczb, ale idą także zupełnie niesta- 
*ystyczne wnioski. Tych zresztą 
także w glosach autorskich znaj- 
dzie czytelnik niemało. 

Autorzy _wyszukali szczęśliwą 
tormutę prezentacji filmów: rezy- 
gnując ze sżczegółowych stresz- 
czeń, dają lakoniczną informację o 
miejscu utworu w tradycji. podbu- 
dowaną — jeśli uznają io za stosow- 
ne — informacjami o warsztacie. 
wzbogaconymi elementami_inter- 
pretacji. Dzięki temu stosunkowo 
łatwo jest czytelnikowi dokonać re- 
konstrukcji macierzystego kontek- 
stu filmu. wywieść go z określo- 
nych dominant ideologicznych i 
estetycznych czasu, który go wy- 
dat. W swych odczyłaniach autorzy 
nie starają się być za wszelką cenę 
oryginalni — nie o to przeciez cho- 
dziło — ale ich propozycje interpre- 
tacyjne cechuje szacunek wobec 
Gzieł klasycznych i umiarkowany 
respekt w stosunku do utworów 
nowszych. Zdecydowanym fawory- 
tem raz jeszcze okazał się Wajda, 
który reprezentowany jest aż pię. 
cioma lilmami: „Kanałem”, „Popio. 
łem i diameniem”. „Weseiem”. 
„Ziemią obiecaną" i „Człowiekiem 
Z marmuru”; za nim Jerzy Kawale- 
rowicz z trzema tytułami („Matka 
Joanna od Aniołów", „Faraon”. 
„Śmierć prezydenta”) i kilku twór- 
ców z dwoma filmami (Munk. Has. 
Kutz, Zanussi). Warto będzie przyj- 
rzeć się tej książce za lat kilka czy 
kilkanaście. Dowiemy się wiedy 
nie tylko tego, jakie było to pierw- 
sze powojenne. Czterdziestolecie 
w naszym kinie, ale i niejednego o 
nas samych 
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styczne i Filmowe. Warszawa 1985. 
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RINOFAMA «20000000: 


Fanny i Johnny 


pobierają się 


Goście szacownego Grand Hotelu w Cap- 
Fertat spożywają śniadanie na tarasie. Są mil- 
czący I zdają się nie dostrzegać tego, co dzieje 
się © kilka metrów od nich. Nie widzą więc ani 
fatszywych kelnerów, eni krzataniny ekipy toch- 
nicznej I nie słyszą głosu asystenta ogłaszają- 
cego koniec ujęcia. Tylko na chwilę przestają 
się wpatrywać w kanapki z kawiorem, aby śle- 
dzić białą sylwetkę kobiety na tie biadego nie- 
bal szarego morza. Fanny Ardant, z tali osy, w 
szykownej sukni kieruje się dystyngowanie w 
stronę ogrodu. 


Ta sama dyskrecja panuje w czasie zajęć. Nie 
słychać nawet_głosu sekretarki planu, Costa 
Gawras, aulor „Z”, „Sekcji specjalnej” i ,Zaginio- 
nego” z czutością Gdnosi się do swoich aktorów 
Bierze ich pod ramię, wyjaśnia cicho jaki powinni 
wykonać gest, jak powinni mówić swój tekst 
„Precyzyjny, uważny i bezgranicznie cierpliwy” — 
mówią © nim aktorzy. 

To pełna niespodzianka, że Costa-Gavras krę- 

Ci komedie. Zresztą pierwszą w swojej karierze. 
Tytut — „Rada famiijna'. wedlug książki Francisa 
Ricka. Jest 1o kronika rodziny włamywaczy. W 

-głownych rolach — Fanny. Ardani_ (żona), Johnny. 
Hallyday (mąż) i Guy Marchand Faucon. ich wier- 


Johmny Hallyday | Fanny Ardant 


ny przyjaciel]. Dwójka dzieci tego mazeńsiwa w 
miarę dorastania dowiaduje się. czym rzeczywi: 
Cie zajmują się rodzice i po uroczystej przysiędze 
zostaje przyjęta Go organizacji 

Cosia-Gavras przyzwyczań nas do poważniej. 
szych filmów. - Miałem ochote — zwierzył się te. 
ponerce tygodnika „Elle” - nieco sie rozerwać. 
Szukałem lemalu na film sensacyjny, tematu, kló- 
1y bytby pretekstem 0o mówienia nie tylko tym 
00 est czysta akcja. Jest to komedia sensacyjna 
bez sensacji.. Interesują mnie bowiem przede 
wszysikim wzejernne powiązania między ludźmi 
należącymi do tej samej rodziny, żyjącej tak jak 
inni ale z zachowaniem pewnych sekretów, a tak- 
ze2 poczuciem niebezpieczenstwa, które czai Sie 
na zewnatrz. Dziwić może udział w moim filmie 
Fanny Ardant i Halydzya. Ale Fanny jest wspi 
miata w roli tej mieszczańskiej żony. wyrwanej ze 
Swego środowiska i owianej aurą tajemniczości 
Fanny gra kobietę, która wie, co oznacza etyka 
rodzinna. ale nie ma moralności. Hallydaya zoba. 
czylem w „Delektywie” Godarda. Uważatem, że 
zabawne będzie _ powierzenie mu_ roli. peinej 
niuansów. odartej z herotzmu. Wiem, jak trudno 
jest anyście specjalizującemu się w widowiskach 
1ypu...one-man--Show"_wtączyć Się. da. Pracy. 
filmie. Johnny radzi sobie jednak doskonale. 








Fot El 








Ksiażę Piotr Bagration pochodził z rodziny 
gruzińskich władców. ale całe życie spędził w 
Ras Już jako młodzieniec marzył o karierze 
wojskowej. Przedsiawiono go księciu Po 

'omkinow;, wpływowemu laworytowi Kata. 
rzyny II. Odtąd już nigdy nie rozstawał się z 
brania. Cieszył się nie tylko. szacunkiem 
Swoich przełożonych, Suworowa i Kuluzowa, 
le takze ludzi tużących pod jego rozkazami. 
Ten utalentowany dowódca, odważny czło 
wiek © porywczy nieraz iemperamencie, był 
bardzo skromny i uczemy, Służył ojczyźnie. 
rozumiał swoich żołnierzy | dobrze ich trakto 
wal. Rosja zapisała na zawsze jego mię na 
SWOICH bojowych sztandarach. 

Wyprawa Napoleona, bila o Moskwę ta 
kulminacyjna chwie w życiu Bagrationa i za 
razem w jego ekranowej biograf. Zrealizował 
ja (wspólnie z Karamanem Mgusladze) Gujol 
Czokchonelidze. który grał juz Bagrationa w 
kranowej wersji „Wojny i pokoju” Tołstoja. I 
wówczas właśnie postanowi zrealizować film 
poświęcony wiolkiomu dowódcy. Mineta pra 
wie dwadzieścia lat zanim osiągną to, Co za- 
mierzył. Scenariusz napisał z pisarzem Wasi. 
ligm Sotowiowem. Sam znów objął role Ba 
graliona. Ale to już inny człowiek niż u 
mu Bondarczuka. Tym razem jesteśmy bo- 
wiem śwadkami dramatu niezbyt już mtode. 
go mężczyzny, waiczącego z bólem, przeczu- 
wającego bliską śmierc | wspominającego 
chwale szczęścia z lal młodzieńczych. Jesi lo 
lm meonograiczny. poświęcony wyłącznie 
Bagrailonow, człowiekowi odrzucającemu 
wszelkie kompromisy. Film daje tednocześ. 
nie szeroką panoramę historii z przełomu 
XVII 1X/X wieku. Na ekranie są wiec rosyjscy 








List z Paryża 
Podpatrująca 
kamera 


a jak fotoreporter. co jednak prze” 
Stało mu wkrótce wysłarczac Aulor Seni loto 
1ęportazy z wojny w Algioni skierował więc 











o reportaże na lemat parys- 
„Le Man”, komisanalu polcji 
płacy agencji prasowej „SIGMA” | kampani 
wyborczej Giacarda d Estamg (film. którego 











Bohater spod Borodin 





carowia: Pawrzt li Aleksander |. także | 
leon Bonacarie | jego marszałkowie. or 
Syjski generał Barclay de Toly. który « 


Gojeii Czakchonelidze 





























tozpowszechnianie zostało we Francji 
zane) Wszystkie one stanowiły niejako 
dium do „Empty Qvaner"— „Femme e 
que" (.Pusty kwariar" — „Kobieta w Ali 
Film ten mit być w założeniu DróDA i 
nienia Starej rany. zracjonalizowania n 
która wydarzyła się rzeczywiście dwadz 
lat temu w Wietnamie. Na ekranie m 
Sajgonu zajęta Alryka, z jej pustynia. 
"ią przedziwnych typów iudzkich prze: 
cych się przez hotele | bary z po 
dziewczyny — abojetnej | dalekiej (Frar 
Prenant). Bohater spotyka ją ktoregoś 
odląd staje się ona lego prawdziwą ob 
Sam bonater (Depardon użyczył mu sw 
głosu) jest niewadaczny. jego role prze 











bec©0000 





Hollywood 


rownicą 


st luksusowa i zdecydowanie męska: imuzyny 
la — do wynajęcia przez biznesmenów i 
zwenły HiS w Los Angeles. Ale oto za Kerow- 
wynajętej muzyny zasiada kobieta. Jesi ią na 
sera Foreman. młodzutka aktorka, która po 
„sztuce „Dziewczyna z dolny Manny Cooid- 
została przez recerzeniów za jedna z najsar 
uujących gwiazd <omediowycn. Blondynka w 
Day i Golsie Hawn, ma temparament i poczu: 
4, ie dzwnego więc, że podbija rokiem taxże 
sażerów, Niektórzy zwerzają sę je ze swoich 
un bogatych, in proponują wszelkie moż 
1 - od sekretarka po „babysiter jeszcze mn 
są zdecydowanie ToMar8owo. A wszystko 10 
w filmie „Mój szołor” Davida Boairda, którego 
»lanowana jest na sezon śwroczny. Przez 
orah przew aa sig: Sam Jones. komediowy 
and Teler. Stanley Brock i wsłu innych akto- 
dna rozrypka w starym styu jest dziś kasowa 

















LEILA SORELL 


zł oddziałami rosyjskimi na począłku kam. 
panu 1852 roku, W obrazie epoki nie mogło 
zabraknąć ówczesnych kontiktów politycz- 
nych. dyskusji między Bapraicnem a Bare. 
layem de Tollym o wyborze strategii w woj- 
Napoleonem 





ne 





subiektywna kamera, kamera, która sdentyti- 
kuje Się ze spojrzeniem prolagonisty Prze. 
mierzajac Alrykę_ aby posiaść Oziewczynę 1 
zdobyć jej miłość, mężczyzna nie odważy Się 
mody spojrzeć jej prosto w Iwarz — Stąd nie- 
śmiale ruchy kamery. stąd ciągłe wrażenie 
podpalrywania, podglądania Bohater Depar- 
dona żyje tyko swoim szczęściem i nie- 
Szczęściem, nie widzi niczego Oprócz dziew- 
czyny. mała ego. świadomie eliminuje ze 
Swojego pDia widzenia fo wszystko, CO MO- 
głoby zakłócić jej obrzz "Uczucie jego jest 
Zresztą beznadziejne, z góry skazane na kię: 
kę w Izolac od zewnętrznego Świala. który 

wl sie naszemu bohaterowi |ako jeszcze 
dne zagrozenie Film Depardona staje Się 










































Kelly 


w tym kontekście opowieścią © niemożności 
zbliżenia się do drugiego człowieka, o gory- 
czy i samotności: 

230 godzin nakręconego materiału (taśma 
16 mm, przekopiowana na 35 mm) rezyser 
wybrał 160 minut. Zbyt mało, aby rozbudo- 
wać i pogłębić zarysowany problem, zbył 
dużo, aby wóz nie poczuł się znuzony. Jak 
na ironię, jedynie ujecia niejako pomocnicze. 
pełniące funkcję przebitek, kiedy to Depar: 
don wychodzi z kamerą na ulicę. ukazując 
sceny z codziennego życia mieszkańców A- 
fryki, mają ogromną słę oddziaływania i we- 
wnętrzną wnbrację. Depardon jest mistrzem 
szczegółów — krzesło filmowane jego kamerą 
przestaje być zwykłym krzesłem. staje się 


uzywając terminologii Ingardena, „przedmio. 
tem przedstawionym” — integralną częścia fi 
mowego świała._„Empty Quarter . OSCylUjąC 
między likcją i weryzmem dokumentalnym. 
ma wiele niezwykłych momentów prawdy ki- 
nowej. wstrzasających w swej prostocie 1 
poezji 
Niestety, szma historia uczucia do niezna- 
iomej dziewczyny muży rozwlekłością i chs2- 
Syirą_fetyszyzacją postaci bohaterki Film 
Decardona należy jednak na pewno do dzieł 
ktore, choć często irytujące. uirwalają się jed. 
nak w świadomości Odbiorców. 
JOANNA ORZECHOWSKA 








Fae | 


-es pariner<a Hamisona Forda w fimie 
Świadek” austaljskiego reżysera Peiera 
We'ra Nie znana dotychczas aktorka zdobyła 
sobie uznanie krytyki. Takze poza ekranem 
podbja urokiem świat” — jak ośmradczyłi e- 
ioganccy dziennikarze francuscy po lestiwalu 








Na początku nazwa tej imprezy brzmiała: Międzynarodowy Tydzień Filmów 
jjnych i o Wartościach Humanistycznych. Dzisiaj po prostu - Między- 


Rel 





Martin Lindstrom w filmie „Ake i jego świ 








„ rez. Allan Edwalt (Szwajcaria) 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


narodowy Tydzień Filmowy. Formuła przeglądu w Valladolid zmieniła się, 


tak jak zmieniła się Hiszpania. 


Starzy mistrzowie, 
nowi przybysze 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 


mianom w nazwie i programie 
towarzyszył niepokój © sty! Val- 
ladolid, zasady doboru filmów. 
prezeniowanych w tym starym 
hiszpańskim mieście, niegdyś stolicy 
Kastylii. Skoro bowiem nazwa nie Okre- 
$lała juz niejako z góry profilu, Vallado- 
lid groziło niebezpieczeństwo prowin- 
cjonalizmu, chaotyczności. Aby uniknąć 
tych rat, Valladolia, kierowane przez 
madryckiego krytyka Fernando Larę, 
wykorzystało doświadczenia innych 
tego rodzaju imprez - przede wszyst- 
kim fesliwali w Locarno i w Pesaro. Tak 
jak w Locarno filmy prezentowane w 
konkursie i ubiegające się o nagrody, 
filmy niezbyt głośne, zrobione przez re- 
zyserów, których nazwiska niewiele 
mówią publiczności i krytykom, to tylko 
jeden nurt przeglądu w Valladolid. To- 
warzyszy im wiele innych pokazów, uło. 
żonych w cykle. W tym roku była więc w 
Valladolid retrospektywa Josepha L. 
Mankiewicza, autora „Wszystko 0 
Ewie", „Bosonogiej contessy” i „Kleo- 
palry” oraz retrospektywny przegląd fil- 
mów. w których grał hiszpański aktor 
Francisco Rabai, odtwórca czołowych 
ról w „Nazannie”. „Vindianie” i „Pięk- 
ności dnia' Luisa Bufuela, aktor z „Nie- 
winnych świętych” Mario Camusa, fil- 
mu wyświetlanego na ostatnich Kon- 
frontacjach. Był także „Cykl Trzydzie. 
stolecia” (bo tegoroczny Tydzień w Val- 
ladolid święcił swój trzydziestoletni ju- 
bileusz). w którym pokazano z polskich 
filmów, „Strukturę kryształu” Zanussie- 
go | „Ziemię obiecaną” Wajdy. Był tak 
że cykl „Czas i historia”, w którym zna: 
iazł się min. film Lanzmanna „Shoah 
„Obudowanie” konkursowych prze- 
glądów. odbywających sie w tym roku 





we wspaniale odnowionym teatrze Cal- 
derona (pąsowe plusze, złocenia, kan- 
delabry) tyloma innymi imprezami i fl- 
mami, wyświetlanymi w kilku kinach 
Valladolid. dało Tygodniowi programo- 
we bogactwo i atrakcyjność. Za wzo- 
rem Pesaro zorganizowano dwie konie- 
rencje-Seminaria: o twórczości Mankie- 
wicza (niestety, bez udziału amerykań- 
skiego rezysera, który nadesłał depe- 
szę, że nie może przyjechać do Hiszpa- 
nii) | o karierze aktorskiej Francisco Ra- 
bała, który był w Valladolid obecny. Bo- 
haterom obu tych monogralicznych cy- 
kłów poświęcono zreszią dwie pubiika- 
cje książkowa — podobnie jak to się 
praktykuje w Pesaro. 

Aby jeszcze bardziej uatrakcyjnić te- 
goroczny jubileuszowy Tydzień do pro- 
gramu włączono nagrodzone w Cannes 
filmy „Teta w podróży służbowej” Emira 
Kusturicy i „Mishimę” Paula Schradera 
oraz zorganizowano piojekcje „Napo- 
leona" Abla Gance'a i „Królowej Kelly 
Ericha von Siroheima. 

Valladolid, które odbywa się po Can- 
nes, Wenecji i San Sebastian, Stara Się 
Swój program układać tak. aby dać 
Szansę nie znanym jeszcze reżyserom. 
a poza konkursem ookazać ło, Co w 
dzisiejszym kinie światowym jest naj. 
wartościowsze _ artystycznie.  Jedno- 
cześnie nie zapomina © starych mi- 
Strzach. Nie ma wprawdzie lego rozma 
chu. co wielkie festiwale, ani zbyt du. 
żych środków tinansowych. zaprasza 
nie iłumy reżyserskich czy aktorskich 
gwiazd, ale ludzi, których popularność 
idzie w parze z ich dokonaniami anty. 
Stycznymi. Do tych ludzi należał prze- 
wodniczący tegorocznego jury, Garmi- 
ne Coppola. Francisco Rabal i Krzy- 





sztof Zanussi, przedstawiający publicz- 
ności w Valladolid najnowszy swój film 
Potęga zła (Paradygmat) 


Oczami dzieci 


Laureatem XXX. Międzynarodowego 
Tygodnia Filmowego w Valladolid zo- 
siał Szwed, Alan Edwall, autor filmu 
„Ake i jego świat". Gw tytułowy Ake to 
Sześciolatek z małego szwedzkiego 
miasteczka. Bliski krewny Aleksandra z 
filmu „Fanny | Aleksander" Ingmara 
Bergmana Podobna atmosfera. po. 
dobny nastrój dawnych czasów, po- 
dobna wizja świata, w którym trudno 
oddzielić fantazję od_ rzeczywistości. 
Film jest adaptacją opowiadania Marti- 
na Lindstróma, pisarza znanego Star- 
szym pokoleniom Szwedów. Edwall 
chyba ich nie zawiódł. Zrobił film dla 
nicn + dla dzisiejszej młodej widowni, 
film z nutą nostalgii, zadumy nad okru: 
cieństwem życia, bo jest w nim przecież 
Starcie sie dziecka o śmierć przyjaciela 
i szaleństwo Gorosłych, ale zarazem 
film pełen ciepła, dyskretnego humoru. 
jak chociazby w rozmowie chłopca Z 
maiką. — Czy Bog nosi lampę na iwa- 
rzy? - pyta Ake. - Nie sądzę - mówi 
matka. — Jak 10 więc się dzieje. że jego 
Świalło świeci na nas? Malka Śmieje 
Się, kołysze chłopca na kolanach | odi- 
powiada: - Tak. to cnyba jest coś w 
rodzaju lampy 3 

1 inny chłopiec. Z innego kraju i in- 
nych czasów — z Sarajewa roku 1950 
Też sześciolatek, imieniem Malik. Bo. 
haler filmu Kustuncy „Tała w podróży 
słuzbowej (.Złola Palma w Cannes 
1985). pokazanego w Valladolid poza 








konkursem. Wybiiny serbski prozaik 
Danilo Kiś (rocznik 1935), autor wyda- 
nej przed laty w Polsce książki „Ogród, 
popiół” pisał o filmie trzydziestoletnie- 
go Emira Kusturicy jako dokumencie e- 
poki bezlitosnych porachunków. are. 
szłowań i wyroków na podejrzanych” | 
wahających się”, ale zarazem jako wiz. 
ji świata, w którym ludzie znoszą swój 
los tak, jak znosi się katastroię natural- 
ną. Twierdzi, że jest w tym pewien o 
rientalny fatalizm. „Świat Kusturicy to 
świat bez buntu” - powiada i upatruje 
największą wartość filmu wychowanka 
praskiej szkoły filmowej FAMU właśnie 
w tym, ze zrezygnował ze stworzenia 
historycznego fresku Jugosławii lal 
1950-1952 na rzecz kameralnej kroniki 
rodzinnej, utrzymanej w tonacji komedii 
obyczajowej. 


Gesty buntu 
i śmierci 


Inne dzieciństwo, inna młodość była 
udziałem bonatere filmu amerykańskie- 
9o reżysera Paula Schradera „Mishi- 
ma”, Kimiłake Hitaoka, bo tak brzmiało 
jego prawóziwe imię i nazwisko, a Yu- 
kio_ Mishima to pseudonim lileracki, 
pod którym debiutujący pisarz opubli: 
kował swoją pierwszą książkę „Kwitną- 
cy las”, urodził się w roku 1925, a 25 
listopada 1970 popełnił samobójstwo w 
kwaterze wojskowej w Tokio. Samo- 
bójstwo przez harakin, zgodne z samu- 
rajskimi regułami. Najgtośniejsze sa- 
mobójstwo powojennej Japonii 

Fascynująca postać, fascynujący pi- 
sarz, niezwykła biografa i niezwykły 
gest zamykający to życie. Schrader 
twierdzi, że autokreacja Mishimy godna 
jest. a może nawet przewyższa w swym 
spląłaniu tajemniczości wszystkie lite- 
rackie kreacje bohaterów japońskiego 
pisarza. 25 listopada 1970 roku o świcie 
Mishima napisał na skrawku papieru 
Życie ludzkie jest krótkie, ale ja chcę 
żyć wiecznie”, Mineło 15 lat od jeco 
narakiri. Przez ten czas stat się bohate 
rem awóch książek biograficznych. Au- 
lorem jednej z nich jest John Nathan, 
drugiej. bardzo na Zachodzie głośnej 
wieloletni korespondent „London Ti 
mes”, a później „New York Times" | 
Fortune" w Tokio — brytyjski dzienni: 
karz Henry Scott-Stokes, człowiek. któ- 
ry osobiście znał Mishimę i wielokrót- 
nie z nim rozmawiał, O Mishimie pisała 
także Marguerite Yaurcenar. Jej esej 
nosi tytuł „Mishima, czyli wizja pustki” 
Yourcenar przypominała w tym eseju 
słynną nowelkę Mishimy „Patnotyzm”, 
której bohater, młody. porucznik. za: 
mieszany w wykryty | stłumiony bunt 
grupy olicerów w Tokio roku 1935, po- 
pemia wraz ze swą właśnie poślubioną 
żoną harakiri. W roku 1965 Mishima sfil- 
mował swoją nowelę | sam też wystąpił 
w roli porucznika, a w roku 1870. u 
szczylu pisarskiej stawy i © krok od na- 
grody Nobla, powtórzył w rzeczywistoś- 
i swój aktorski gest. Wiargnat na czele 
grupy swoich młodych wyznawców do 
gabinetu szeła sztabu w Tokio, kazał go 
przywiązać do krzesła, wygłosi krótkie 
przemówienie do żołnierzy na dziedziń- 
©u. Były w tym przemówieniu takie zda- 
nia: „Widzimy jak Japonia pogrąża się 
w absolutnym milczeniu ducha, dobro- 
byt uderzył jej do głowy... Zamierzamy 
przywrócić jej dawną postać i umrżemy 
czyniąc to... Czyz podobna, aby wystar- 
czeło wam życie w świecie, w klórym 
umarł duch?... Nasze wartości funda- 
mentalne, nasze wartości autentycznie 
japońskie. są zagrożone 


Różnie komentowano harakiri Misi 
my. Premier Japoni. oblężony zaraz po 
tragedii przez dziennikarzy, wysunał hi- 
polezę „obłędu” pisarza. Zaprzeczyła 
iemu matka Mishimy' „Nie opiakujcie 
go. bo po raz pierwszy w życiu zrobił Io, 
czego pragnął. Nazywano Mishime 

laszysta , używano delikatniejszego 
Określenia „prawicowy fanatyk, a z 
jeszcze większa subtelnością rozpisy. 











wano Się 0 jego „konserwatywnym de. 
kacentyzmie”. przypominając, że Mishi- 
ma był wielbicielem D'Annunzia (prze- 
łoży! nawet na japoński jego „Męczeń. 
siwo Świętego Sebastiana"), androgy- 
nicznych istot Richarda Straussa, Hero. 
diady Gustawa Moreau. „Salome” Wil- 
dea i wszelkich bladych, trujących 
kwiatów dekadencji 

Mishima niepokoi, bo jego gest Sta. 
nowit wyzwanie dia ultranowoczesnej. 
Superuprzemystowionej Japonii. której 
jedyną religią stał się posięp ekono. 
miczny | handlowe sukcesy. Japonia 
skłonna byłaby zapomnieć 0 tej kłopot 
liwej postaci. Śchrader, scenarzysta 
„Taksówkarza”, reżyser „Niebieskich 
kotnierzyków”. autor książki „Transcen- 
dentalny styl w kinie. Ozu, Bresson, 
Dreyer" przypomniał Mishimę Starając 
się nie tyle rozwikłać jego tajemnicę, ile 
przedsiawić wszelkie elementy tej ta- 
jemnicy. Film Schradera to swoista mo- 
zaikowa rekonstrukcja biografii Mishi- 
my. na ktorą składają się iakty z jego 
zycia, ale także jego utwory. fragmenty 
ksiażek i sztuk: „Złotego pawilonu” 
„Domu Kyako” i „Galopujących koni” 
bo przecież w tych uiworach, tak jak w 
życiu Mishimy obecne było nieustanne 
pragnienie absolutu: dążenie do OSiąg- 
nięcia absolutnego piękna. pograżenia 
Sie w absolutnym narcyzmie | absolul- 
nym działaniu 





Filmowa rodzina 


Schrader nie zrealizowałby swojego 
filmu, gdyby nie pomoc autora „Gwieza- 
nych wojen”. George Lucasa | autora 


„Rozmowy”, „Ojca chrzestnego” | 
„Czasu Apokalipsy", Francisa Forda 
Coppoli 5 


Nazwisko Coppoli, nazwa jego wy- 
twómi filmowej „Zoetrope” pojawiło się 
w czołówkach jeszcze dwóch filmów 
wyświetlonych w Valladolid. Pierwszym 
z nich byt „Napoleon” Abla Gancea, 
drugim — „Królowa Kelly" Stroheima. 

Sam Francis Ford nie mógł przyje- 
chać do Valladolid, zajęty montażem 
swojego kolejnego filmu. Reprezento- 
wała go rodzina: ojciec, Carmine Cop- 
pola, muzyk, autor oprawy muzycznej 
„Ojca chrzestnego II” (to oni Nino Rota 
Otrzymali za nią Oscara) i „Czasu Apo- 
kalipsy”, matka. Talia Coppola, autorka 
lekstów piosenek do „Ojca chrzestne- 
go”. W tej rodzinie tylko Starszy brat 
Francisa Forda nie jes! związany z ki- 
nem. Pracuje jako wykładowca literatu- 
1y angielskiej na uniwersytecie w San 
Francisco. Siostra, Talia Shure jest bo- 
wiem aktorką filmową. 

Pan Carmine Coppola występował w 
Valladolid w podwójnej roli. Był prze- 
wodniczącym międzynarodowego jury 
które tralnie przyznało Złotą Nagrodę 
(lilmowi szwedzkiemu), ale co do dal- 
szych werdykiów można mieć Sporo 
watpliwości. Dotyczy 10 zwłaszcza bar- 
dzo miernego filmu Gilian Armstrong 


Gloria Swanson i Walter Byron w filmi 











Pani Sollel". opowiadającego historię 
zauroczenia zony naczelnika więzienia 
w Piltsburgu z początku XX wieku oso 
bą skazanego na śmierć przestępcy. Ta 
miłosna lascynacja kończy się wspólną 
ucieczką Dfany Keaton. czyli pani Soffel 
z Melem Gibsonem, czyli Edem Biddle. 
ucieczką wzorowaną na „Bonnie | CIy. 
de", ale wzorowaną nieudolnie imsceni 
zacyjnie i aktorsko. 

Garmine Goppola_ staną! za dyry 
genckim pulpitem. Dwukrotnie przez 
Cztery godziny dyrygował orkiestrą 
symioniczną Valladolid, wykonującą 
jego własna partyturę do filmu Abla 
Gance'a „Napoleon. Ta projekcja ar- 
cydzieła kina niemego była wielkim wy- 
darzeniem. najwspanialszym prezen- 
łem, które Valladolid ofiarowało na 
swoje trzydziestolecie miejscowej wi- 
dawni I zaproszonym gościom 


Drugim podarunkiem urodzinowym 
siała się projekcja zrekonstruowanej 
„Królowej Kelly" Ericha von Stroherma 
z roku 1928. Ktoś nazwał obie te projek 
cie „historycznym liftingiem kinowym! 
robiąc aluzje do kosmetycznych opera- 
Ci. populamych wśród więdnących 
gwiazd filmowych. Taką już zupełnie 
zwiędią. zapomnianą gwiazdą filmową 
była Gloria Swanson w .Bulwarze Za- 
chodzącego Słońca” Billy Wildera. fl- 
mie z roku 1949. Nazywała się wpraw. 
dzie w iym filmie Norma Desmond, ale 
nikt nie miał wątpliwość, ze dramat 
Normy był zarazem dramatem Glorii, a 
także Stroheima. Stroheim grat byłego 
męża, a potem tylko szołera | służącego 
zgasłej gwiazdy. Norma Desmond i jej 
szołer oglądali razem — jako wspomnie- 
nie minionej stawy — fragmenty „„Królo- 
wej Kelly", filmu, który zakończył nieod 
wołanie rezyserską kanerę Stroheima, 
człowieka przekraczającego wszystkie 
budżety i wszystkie harmonogramy. 


Geniusze? Ilu jest w historii kina lu- 
dzi godnych tego miana?” — pytał Renć 
Ciair. „Nie wiadomo, ale z pewnością 
na czele tej listy znajduje się Erich von 
Stroheim. Niczego nikomu nie zawdzię- 
cza, To my wszyscy jesteśmy jego 
dłużnikami” — pisał.po śmierci Strohei- 
ma w roku 1957. Za przełomową datę w 
dziejach Hollywood uważał Ciair dzień 
w którym producent Irving Thalberg wy- 
gat arbitralną decyzję przerwania zdjęć 
jednego z poprzedzających „królową 
Kelly" filmów Stroheima i powierzył do- 
kręcenie filmu wybranemu przez siebie 
reżyserowi. „Był to symbol nowej ery — 
twierdził Clair. — Epoka wielkich inaywi. 
dualności, dzięki którym tak rozkwiiło 
kino amerykańskie, skończyła Się | za- 
częło się panowanie anonimowych 
producentów, administratorów i ban- 
kierów. A Hollywood stworzył tak dos- 
konałe struktury organizacyjno. że mógł 
Się skulecznie bronić przed wiargnię- 
ciem geniuszy 

Anonimowi bankierzy. administrato- 
rzy... W roku 1928 Gloria Swanson za 
radą swojego bankiera zaproponowała 


„Królowa Kelly", reż. Erich von Strohsim (USA) 




















Diana Keaton i Mei Gibson w „.Pani Softel", reż. Gillian Armstrong (USA) 


Siroheimowi, aby napisał dla niej scena- 
fiusz lilmu i wyreżyserował go. Sama 
zoslała producentką Stroheim zobo- 
wiązał Sie nie przekroczyć budżetu i nie 
popaść w koniliki z kodeksem obycza- 
jowym Haysa. zwanego „carem Holiy- 
wood”, Tej obietnicy nie dotrzymał. Po 
nakręceniu jednej irzeciej zdjęć Gloria 
Swanson przerwała produkcję „Królo- 
wej Kelly", kierując sie znów rada tego 
samego bankiera, wówczas dość ano- 
nimowego. Dzisiaj juz nie. Tym bankie- 
rem był bowiem Joseph Kennedy. cj- 
ciec późniejszego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. 


Dzisiejsze kino, dzisiejsi reżyserzy 
wyrównują krzywdy wyrządzone starym 
mistrzom, dokonując rekonstrukcji, ta- 
żąc pieniądze na. udźwiękowienie ii 
mów należących do wielkiej klasyki ek. 
ranowej sztuki epickiej, jak „Napoleoni 





Nagrody 


Ztoty Kłos dla filmu fabularnego — AKE | 
JEGO ŚWIAT (.Ake och nans vari") rez 
„Alan Edwali Szwecja. 

Złote Kłosy dla filmów krótkometrażo- 
wych: KLARNET („EL clannete'|. rez Eu- 
sebio Lózaro. Hiszpania i 73 OBROTÓW. 
1.78 Tours'). rez. Georges Schwizgebel, 
Szwajcana 

Specjalny Złoty Kłos: Francisco Rabal 
28 caioksziak aktorskiego dorobku 
Srobmy Kłos: SLODKIE MALENSTWO 
(.Żuckerbaby”), reż. Percy Adlon. RFN 
Nagroda im. Frangois Truftauta: PANI 
SOFFEL („Mis, Soli") reż. Giliań Arm- 
strong. USA. 

Wyróżnienie specjalne: NE USTEPUJ 
1.No Surrendgr”) reż. Peler Smith, Wieł- 
ka Brytania 

Nagroda specjalna _trzydziestolocia 
festiwalu w Valladolid: węgierski reży- 
ser Istvan Szabo za całoksział tworczoś- 
Ci, której przykładem Dyd wyświetlany na 


esiwalu film „Pułkownik Red 














czy kina erotycznego. jak „ikrólowa Kel- 
ly 

Liting nie burzy mitów, przywraca im 
często blask, Udział w tych litingach 
Osiadiej w Stanach od trzech pokoleń 
włoskiej rodziny Coppola jest bardzo 
znaczący, podobnie jak udział Lucasa i 
Coppoli w filmie Schradera „Mishima' 
którego produkcja mogła w dawnym 
Hollywood ze względu na piętrzące Się 
trudności tak tatwo zostać przerwana. 

Mitom szkodzą nieraz bezpośrednie 
rozmowy. Kiedy gawedzłam z panią 
Coppola, wspomniałam jej o popular. 
ności filmów Francisa Forda w Polsce. 
Najwięcej mówiłam o „Rozmowie”. — A 
czy pani wie. jaka jest geneza tego fil- 
mu? — zapytała. Zaczęłam mówić o la 
kich źródłach i śladach, jak „Powięk- 
szenie” Antonioniego, „Ucieczka ska 
zańca” Bressona czy ksiązka Hermana 
Hesse „Wilk stepowy”. Moja rozmów- 
czyni uśmiechnęła się drwiaco i powie: 
ziała: — Proszę pani, lo wszystko jest o 
wiele prostsze, Otóż Francis jako dora- 
stający chłopak interesował się bardzo 
dziewczynami. Kiedy przychodzi 
naszego domu i zdejmowały na dole 
okrycia, on zainstalował tam niewidocz- 
ny magnetofon. aby na górze słuchać 
ich uwag o sobie wiedzieć, co napraw- 
dę o nim myślą. Wykorzystał polem ten 
pomysł w „Rozmowie”, historii żawodo- 
wego „kapusia” mikrolonowego. 





* xt 


Programowa różnorodność, obec- 
ność paru znakomilości, filmy ludzi do- 
piero rozpoczynających swoją karierę 
reżyserską, jak Allan Edwali, Paweł 
Czuchraj, Michał Dudziewicz (autor bar- 
dzo dobrze przyjętej na fesliwalu „Fu- 
chy |.lilmy starych mistrzów, to wszyst- 
ko decydowato 0 atrakcyjności festiwa- 
lu w Valladolid. Zainieresowanie. towa- 
rzyszące imprezie ze strony publicz- 
ności tego uniwersyteckiego miasta 
pozwalało zapomnieć, jakoby kinu za- 
grażała telewizja i wideokasety. 

U 
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TRZEJ WIELCY.. 


.. włoskiego kina — Alberto 
Latłuada, Ugo Tognazzi i Er- 
manno Olmi - znaleźli się w 
krzyżowym ogniu pytań Paola 
Moschi — dziennikarza, pis: 
rza, autora sztuk  tsatral- 
nych. Jego wywiady nie przy- 
pominają tradycyjnych roz- 
mów, do jakich przyzwyczaiła 
nas prasa. Czasami szokują- 
ce, czasami banalne pytania 
służą jednemu celowi: odbrą- 
zawiają, a przez to ukazują w 
ludzkim wymiarze tak zwane 
gwiazdy. Jacy naprawdę są lu- 
dzie, których nazwiska nie 
schodzą z pierwszych stron 
gazet? O czym myślą, co czu- 
ją, co czytają przed zaśnię- 
ciem? 








ALBERTO 
LATTUADA 


czyli 
Kobieta jest piękna 
przez 365 dni 


Elatowy grzesznik kina włoskiego. 
Taką etykietkę przyczepili mu wrogo- 
wie, którzy chcieliby sklasyfikować go 
jako homo erolicus, zapominając o 24 
filmach i pamiętając jedynie o tych 8, w 
których wypuścił się na poszukiwanie 
„grzesznego dziewczęcia! 

Ale Albeno Lattuada, 70 lat, jak zwy- 
kle w swym nienagannym urzędniczym 
ubraniu, pogodnie traktuje napaści mo- 
ralistów, oskarżających go. o odkrycie 
zbył wielu „biednych | niewinnych”: od 
Jacqueline Sassard do Catherine 
Spaak, od Teresy Ann Savoy do Na- 





Alberto Lottuada 














Siassji Kinski, szesnastołałki, która uni 
Cestwia na ekranie takich ludzi jak Mar- 
cello Mastroianni. Lattuaóa nadal jest 
ceniony — starają się o to jego przyja- 
ciele, pamiętający o takich filmach, jak 
Płaszcz”. „Światła varietć", „Młyn na 
Padzie” 

Z grzesznikiem spotykam się w Me- 
diolanie, w którym czterozieści parę lat 
temu skończył wydział architektury. 

© Architekt, magister, mistrz Lat- 
tuada: ile zawdzięcza pan Nabokovo- 

utorowi „Lolity”? 

Z tym pytaniem należałoby raczej 
zwrócić się do Nabokova. Jego Lolita 
narodziła Się już po moich. Kobiety- 
-dziecka poszukiwaiem od 1940 roku. 
Jak każdy architekt lubię harmonię 
orm, a ciało kobiece jest arcydziełem 
natury. 

© Pierwszym pańskim odkryciem 
była Jacqueline Sassard, a ostatnim 
Nastassja Kinski. Czym się różnią? 

— Sassard była pięknością nieodpo- 
wiedzialną: miłość, pocałunki i Iiterac- 
kie melancholie, Kinski jest penią sie- 
bie. Ona sama otwiera drzwi. miłości, 
ona też je zamyka. Feminizm jest zjawi- 
skiem, które bardzo mnie zajmuje. W 
jednym z moich ostatnich filmów Ma- 
stroianni, dojrzały architekt, tak jak i ja. 
zostaje zabiły przez Nastassję. 

© Większą satystakcję sprawia 
panu szukanie kobiety-dziecka czy 
kręcenie filmu? 

— Kiedy zjawa, której poszukiwałem, 
materializuje się. radość jest podwójna. 
Moim marzeniom nadaję formę nieo- 
kreśloną. Polem przychodzi czas na 
kontury, które w moich ostatnich fl- 
mach nazywają się, Nastassja Kinski, 
Anja Pieroni, Clio 

© Jak długo trwa wodług pana 
piękność dziewczyny? 

— Nie dłużej niz rok. Potem raptow- 
nie staje się kobietą, mniej porywająca i 
obarczoną większymi problemami. Sęk 
w tym, że nie mogę stracić tych magicz- 
nych 365 dni każdej aktorki. Nie jest to 
takie proste. 

© Nie czuje się pan jak wampir 
wysysający młodość z tych dziew 
cząt? 

— Wszyscy jesteśmy w pewnym 
stopniu wampirami. Każdy znajduje 
SWÓj pyłek na kwiatach. które nejbar 
dziej mu odpowiadają. Ja szukam kwia- 
tów polnych, delikatnych, które w każ- 
dej chwili mogą ulecieć z wiatrem 

©. Co czuje pan widząc swoją ko- 
bietę-dziecko z siwymi włosami? 

— Czujemy się jak wspólnicy, którzy 
przeżyli razem zakazaną przygodę, żad- 
nej melancholii, dużo czułości 

©_ Kim jest dla pana żona — Caria 
Del Poggio? Babcią, z którą o piątej 
pije się herbatę? 

— Carla pozostała żoną-dzieckiem 
Poznałem ją właśnie podczas tych ma. 
gicznych 365 dni. Jej udało się w nich 
zostać. Poza tym Carla jest moim 
sprzymierzeńcem. często właśnie ona 
wskazuje mi nową twarz. Spostrzega ją 
w żurnalu, na ulicy. 

© Kiedy wieczorem, w piżamie, 
przegląda Się pan w lustrze, nie chce 
się panu śmiać? 

— Zawsze. Od dziecka czuje Się 
śmieszny i niezgrabny. Pod względem 
fizycznym nadaję się do przeróbki. Tak 
więc bronię się za pomocą stów, pomy 
słów, fantazji. Wkładanie piżamy pobu. 
dza mnie do inwencji. 

© Jeśli anioły istnieją, jak wygia- 
dają według pana? 

— Żeńskie jak John Travolta. m 
jak Nastassja Kinski. Sz |si 
konałymi, a hermairodyta to mój 











deal 





©. Co czyta pan przed zaśnięciem: 
„Kamasutrę” czy „Kapi- 





— Nie z tych rzeczy. Czytam „Jerozo- 
limę wyzwoloną” Tassa. Jest to po pro- 
stu szkic scenariusza filmowego. 





UGO 
TOGNAZZI 


czyli 
Życie księgowego 
od kuchni 
Ugo Tognazzi nie wychodzi z mody 
Imponujący dorobek: 140 filmów! Po- 


został zawsze wierny swojej roli prze- 
ciętnego Włocha.  prześiadowanego 





przez podatki. zonę, wrzeszczące dzie. 
Ci. szefa i oczywiście przez kochankę. 
Marynarka, krawat, cichy krok, pokorne 
spojrzenie: jedyny element zdradzający 
niepokój księgowego Tognazziego z 
Cremony, rocznik 22, to odpięty kołnie- 
rzyk koszuli. Jeden Ugo w biurze. drugi 
w metrze, trzeci w supermarkecie. Jas- 
ne: Ligo to myl! Księgowi marzący O in- 
nym życiu. którym czasem udaje się na 
wet je zmienić, ale cena, jaką za to pła- 
cą jest wysoka, więc po skończonej 
przygodzie wracają do szarej rzeczy- 
wistości ze spuszczonym wzrokiem, jak 
Ugo w finałach swoich filmów. Przede 
wszystkim Tognazzi naprawdę praco- 
wał jako księgowy — w wieku dwudzies- 
tu lat, w wytwórni wędlin w Cremonie. 
Potem zainteresował się rewią, wystę- 
pował u boku wielkiej Wandy Osiris. U- 
dało mu się także zdobyć ogromną po- 
pularność w telewizji dzięki programowi 
Raz, dwa, trzy” W końcu jednak po- 
wrócił do ksfęgowości. tym razem na 
planie filmovjym 














Ugo Tegnazzi 


Oro więc księgowy Ugo. Tognazzi 
Społykam się z nim w jadnej z kuchni w 
Mediolanie. Mówię „w jednej z” ponie- 
waż na życie tego  aktora-kucharza 


go Tognazzi, Andrea Ferreol i Michel Piceoli w „Wielkim żarci 


składają sie kobiety i kuchnie. Ta, w 
której przeprowadzam wywiad, należy 
do Pat O'Hara, która dała mu synka Ri- 
chy, Ale w Vellelri jest jeszcze jedna 
kuchnia, w której obiera kartofle Franca 
Bettoja. matka jego dwcjga_ dzieci 
Gianmarco i Marii Śole. Nie koniec na 
tym. poniewaz w dalekiej Norwegii, w 
matej kuchence wyłożonej drzewem 
tekowym czeka na niego Margaretta 
Robsham z małym Thomasem 


Kręcąc tak dużo filmów Igo znajduje 
jeszcze czas i stę. by być ojcem, kump- 
lem mężem i przede wszystkim kucha- 
rzem 


© Gwiazda rewiowa. Czym to jest 
dla pana? Wspomnieniem, koszma- 
rem, hańbą? 

— Ja w rewii, oloczony lancerkami.. 
cóż, wydaje mi Się ta równie odlegie jak 
czasy szkolne. Wyblakie dowcipy. Prze- 
błyski pamięci. Widz, który woła: „Dość 
już Ugo, teraz chcemy trochę nó- 
zek 


© Kuchnia, piecyk, gamki. Kiedy 
odkrył pan to wszystko? 

—_ Właściwie to nie ja. lecz Pal. w 
1953 roku. Mieszkałem wiedy w róż- 
nych hotelach, męczyło mnie to cygań- 
skie zycie Razem z nią założyliśmy 
dom. Ale Pat jest Angielka. „Ty zmy- 
wasz talerze ' powiedzista mi przekra- 
czając próg. I tak rozpocząłem karierę 
wzorowej gospodyni 








Marco Ferreriego 








© Diatego jako pierwszy we Wło- 
szech przebrał się pan za kobiete? 
Także | dlatego. chociaz muszę 
wylaśnić. że nie znoszę biseksualistów. 
Nawet zartując nie można przekroczyć 
granicy dobrego smaku. Dlatego właś- 
nie porzuciłem teatr dla kina. Taśma fil- 
mowa jest tym, czym jest: nie możesz 
wyjaśniać niezrozumianego dowcinu 


© A pańska dusza? Nic pan nie 
daje biedaczce do jedzenia? 

— Coś tam jej zawsze daję. Bułki z 
szynką i wodę z kranu. Trzymam ją w 
karbach, mimo iż wiele osób sadzi, że 
jest już stracona 


© Chaplin jest pańskim ideatem? 
Miłość i film aż do osiemdziesiątki? 
— Moja starość będzie picassowska 
kolorowa, krwawa, z SZaSzłykami i wi- 
nem. Chaplin w ostatnich latach swoje- 
9o zycia był wspaniały , ale zył jedynie 
rumiankiem 

© Rozśmieszać. Dia pana, jak i dla 
innych, staje się to coraz trudniejsze. 
Dlaczego? 

— Oglądając telewizję prywatnie wi- 
dzi się. że ludzi rozśmieszyć może dziś 
byle co. Tylko my, aktorzy, wymagamy 
Qd siebie więcej niż potrzeba. To nasza 
wina, jeśli ludzie mniej się śmieja 


© Przed zaśnięciem czyta pan na|- 
nowszy przepis kulinarny? 

—_Bezsenne noce spędzam w kuch: 
ni. Głodnieję o drugiej, trzeciej w nocy i 
włedy ogałacam lodówkę. Widzieliście 
ją? Może się przy niej schować ta z 

Wielkiego żarcia” 

© Ugo Epikurejczyk. Wierzy pan w 
piekto i raj? 

— W piekłe będzie się jadło dużo i 
żle. W raju jest jeden wspaniały kucharz 
franeuski, niejaki Saint Pierre. 

© Nigdy nie powiedział pan do ko- 
biety: ugotuj makaron zanim wrócę 
do domu? 

— Nigdy. Gotuję zawsze ja. Ona ma 
tylko próbować. 


© Dzisiaj jest pan rudy. Właściwie 
jakiego koloru są pana włosy? 

— Któż to wie. Prawdziwego Ugo 20- 
stawiem w Oremonie. Chyba już jest 
szpakowaty, Jeśli go zobaczycie. pozd. 
rówcie go ode mnie! 








ERMANNO 
OLMI 


czyli 

Drugi policzek? 
Nadstawiam go 
każdemu 


Teraz każdy zajmuje się badaniem 
dziedzictwa kuliurowego Ermanno Ol- 
miego. A to dlatego. że jego „Drzewo 
na saboty” poruszyło krytykę światową. 
Stwierdzono, że w_ dziele Olmiega 
zaobserwować można humanizm Ro- 
sseliniego, sę Visconiiego, neorea- 
lizm De Siki, ktoś napomyka nawet o 
bergmanowskich „ciszach”, Olmi pod- 
chodzi da tego spokojnie, z mentalnos- 
cią człowieka. który zaczynał od zera, 
jeko syn chłopski, Mieszka w Asiago 
razem z Loredaną Detto (bohaterką 
Miejsca" — „JI Posto”). z która ma iój- 
kę dzieci. Spotykam go w Mediolanie. 


© Jakie to uczucie zostać sław- 
nym w wieku 48 lat? (W tym wieku 
nakręcił Oimi „Drzewo na saboty” — 
przyp. red.). 

— Prawdę mówiąc już po „Miejscu” 
powstało wokół mojej osoby pewne za- 
mieszanie, Sukces jednak nie może na- 
ruszyć mojego życia prywalnego. Foto- 
reporterzy wzbudzają we mnie silny 
niepokój, 











© Co to znaczy być katolikiem „od 
zawsze”? 

- Gnwileczkę. nie jestem katolikiem 
Inaczej byłby nim także Beriinguer, jako 
że obaj wyrośliśmy w kręgu kultury ka- 
tolickiej, nie tyko my zresztą. Jestem 
kims; kło wierzy w chrześcijaństwo. a 
jego podstawowa zasady odnalazł w 
kulturze katolickiej. Nigdy nie byłem 
bohaterem, ani męczennikiem. Byłem 
po prostu Człowiekiem 

© Czy ktoś „kusił” kiedyś chrześ- 
cijanina Olmiego? 

— Wiele osób. Po „Drzewie”. tak jak | 
po ukończeniu „Miejsca” proponowa- 
no_mi zrobienie filmu z tak zwanymi 
gwiazdami. Tylko nie to. Nad konwen 
Gionalną karierę przedkładam niezależ- 
ność: żadnych gwiazd, mało pieniędzy. 
ale czyste ręce. 

© Chrześcijeninie Olmi, nadsta- 
wiasz zawsze drugi policzek? 

— Kazdemu. Ale nie krytyce. za bar 
dzo wierzę w moje idee. 

© Jakie ma pan wady, które z 
przykazań uważa pan za najważniej- 
sze? 

— Grzeszę zarozumialstwem. Powie- 
dział mi to także Parise (znany pisarz, 
Gotredo Parise — przyp. red.): „Boję się, 
Ermanno, że zarozumialstwo jest twoją 
nieuleczalną wadą”, Z kolei moim przy- 
kazaniem jest „szanuj bliżniego swego 
— za jego poglądy. za jego niezależ- 
ność. Na przykład nie zdradziłem nigdy 
mojej żony: Sposób nie gorszy Od in- 
nych. aby naprawde ją szanować. 














Ermanno Olmi 


© Czy nakręci pan kiedyś film 
reklamowy? 

— Tak, w 1965 roku. po filmie „I przy- 
szedi człowiek” (E venne un uomo) — o 
papieżu Giovannim. Po prostu nie mia- 
tem z czego ży 

© Zefiirelli i Pasolini. Obaj przed- 
stawili w kinie własną wizję Chrystu-. 
sa. Który z nich był według pana bliż- 
szy prawdy? 

— Bez wąlpienia Pasolini. Zeffirelii w 
sposób sztuczny i falszywy ukazał 
Chrystusa jako Boga, który chciał być 
podobny do człowieka, podczas gdy 1o 
właśnie człowiek marzy o zbliżeniu się 
do Boga. 

© Co śpiewa pan rano przed lu- 
strem w tazlence? 

— Śpiewam.. bez słów. O głupst- 
wach i o ważnych planach. Śpiewam o 
nadziei na cały słoneczny dzień 
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„Być może 

Greta Garbo 

nie potrafi grać. 
lecz to, 

co w zamian robi 
jest ciekawsze 

od wszelkiego 
aktorstwa 

jakie w życiu 
widziałem” 

— protestował krytyk, 
gay po premierze 
„Pani Walewskiej” 
ogłoszono werdykt 
Akademii Sztuki 

i Techniki Filmowej, 
w którym nie było 
jej nazwiska. 


śród pominiętych przy rozdzia- 
le Oscarów wymienia się także 
Chariesa Chaplina. A przecież 


obydwoje zostali posawieni — 
także przez swych kolegów. aktorów i reży- 
Serów —w rzędzie najwybiiiejszych artystów 

20 wieku. Przyszło im jednak zapłacić 2a za- 
chowanie swej odrębności, Świadome izolo- 
wanie się od społeczności Hollywood, ocale- 
nie wartości, których nie zdoła zrekompenso- 
wać dziesięciocałowa staluelka 2 brąpu po: 
kryta złotą biachą.. Nawet ta, przyznana po 
latach, w uznaniu zastug. 

31 grudnia 1941 roku na ekrany kin amery- 
kańskich weszła komedia George'a Cukora 
„Dwulicowa kobieta”. Gzes nie sprzyjał tar- 
Sie, zaledwie przed trzema tygodniami Ja- 
pończycy zaatakowali Pearl Harbour. Pubiicz- 
ność w Stenach nie sprzyjała 2 kolei Grecie 
Garbo juz od kiku sezonów. zaś zawsze 
przychylna jej Europa znajdowała się w ogniu 
wojny. Przyczyn porażki było zreszłą więcej, 
dość powiedzieć, ze wtedy właśnie pojawił 
Się dylema!: raz jeszcze zabiegać o względy 
niechętnego widza czy zejść ze sceny? W 
kwielniu 1842 roku Garbo ogłosta, że wyco- 
tuje się z ekranu. I choć moze zakrawać to na 
paradoks - wygrała. Ocaliła swój mil. 

Wielka, boska, wspaniała — nikt 0 niej nie. 
mówi dziś inaczej. Biały płomień Szwecji zk 
lorka:z ognia i lodu, sfinks ekranu — „gaibo- 
maniacy” od sześćdziesięciu lat prześcigają 
Się w wyszukiwaniu epltetu, który najdobiniej 
okieśliby jej ienomen. Wydaje się jednak, że 
nie nie zasiąpi tego. który wymyśii Mauntz 
Siiler a spopularyzował Howard Dietz, odpo- 
wiedzialny w MGM za reklamę. Już na po- 
czątku lat trzydziestych wystarczyło jedno 
Słowo — GARBO — by wszystko było jasne. 
Tak dzieje Się i dziś, choć od premiery nielor- 
tunnej „Dwulicowej kobiety" upłynęło poned 
czterdzieści lat. Wielka Greta nie przestaje 
fascynować Clarence Biown nazwał ją „pro- 





Z ALBUMU 





1ołypem wszystkich gwiazd”. Śledząc życio 
rysy największych z wielkich gwiazd ekranu 
trudno odmówić racji tej opinii 


Kopciuszek 


Grela Lovisa Gustalsson przyszła na świat 
18 września 1905 roku w jednej z uboższych 
dzielnic Sztokholmu — jako trzecie dziecko 
wieśniaków, klórzy pozucii swe gospodars- 
two na południu Śzwecj Ojciec był robotni 

kiem, jego dochody z Irudnością zapewniały 
rodzinie nader skromny byt. Po jego śmierc: 
piętnastoletnia Greta musiała pójść do pracy. 
Początkowo jako pomoe u Fyzjera, potem w 


wiekim domu towarowym Pawia Bergstroma. 
Sprzedźwała kapelusze, umiejętnie ekspo- 
nując towar oterowany klientkom. Ktoś 2- 
proponował. by właśnie ona pozowała do 
zdjęć reklamujących nową kolekcje firmy. E- 
tekt musiał być zadowalający. skoro wktórce 
zjawia się na planie filmu reklamowego — 
znów w kapeluszach od Bergstróma To 
drobne wydarzenie okazało się brzemienne 
w skutki. Panna Gustafsson połknęła bakcy- 
le, zapragnęła zostać aktorką Szczerze mó- 
wiąc, daleko jej było do ideału piękności — 
-tęca. pyzaia, długonosa. miała szerokie biod- 
ra, płaski biust i niezgrabne nogi. Na scenie 
zadebiutowała w 1921 roku, rok później wy- 
Stapia w swoim pierwszym „prawdziwym "fl 





mie - bwriesce „Pełer włóczęga”. Nie był o 
sukces, ale Grela postawia na swoim: po 
myślnie zdała egzamin do Szkoły Tealralnej 
przy Królewskim Teatrze Dramatycznym. Tam 
trafil sa nią Mauntz Stier, kompletujący wiaś- 
nie obszdę filmu według powieści Selmy La. 
gerół „Gósta Berling 

Sliler już wówczas Cieszył się opinią czo 
łowego twórcy kina szwedzkiego, jego „Ero 
iikon” | „Skarb pana Ame” odbił Sie szero- 
kim echem w Europie. Włedy, w roku 1923, 
nie. przypuszczał nawet, że do hislońi kina 
przejdzie przede wszystkim tako największy 
— i_ najbardziej nieszczęśliwy — Pygmalion 
stebrnego ekranu. To on właśnie odkrył i 
stworzył Grelę Garbo, zaś ironia losu polega 








Prototyp świa 
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zdy 





ła na tym, że w miarę rozwoju jej kariery jego 
gwiazda gasia 

Pierwsza rozmowa 2. panną Gustafsson 
była krótka: „Pani jest za tłusta, powinna pani 
zrzucić 10 kg”. Ale w rozmowie z przyjaciółmi 
Stiler nie kryt radosnego podniecenia: „Mi 
nie wiek. zanim kamera fimowa będzie mo- 
gła utrwalić równie piękne oblicze” Na razie 
jednak Galatea była tylko nieloremną bryłą 
gliny, zaś rzeźbiarze oczekwał ogrom pracy. 
Podobno każda próba z udziałem Grety za- 
czynała się od gromkiego „nie!” reżysera. 
Pertekcjonista aż do przesady, cierpliwie jed- 
nak czekał na moment. kiedy jego protego. 
wana zechce w końcu zrozumieć, © co mu 





Z Robertem Taylorem w -Damie kamelio- 
wej” (Camille - 1936) 


W „Krółowej Krystynie” (Queen Christine — 
1834) 





chodzi. Powoli nauczył ją wszystkiego — od 
majprosiszych gestów, poprzez maskowanie 
delektów urody, po umiejętność przejmowa- 
nia cech granej postaci. Praca nad rolą Eiz- 
biety Dohna była jednocześnie lekcją obycia. 
Właśnie wtedy formowała się osobowość 
przyszłej gwiazdy. Siler zadbał 0 jej pseudo- 
nim artystyczny, czuwał także nad jej kontak: 
tam z prasą (słynna niechęć Garbo do udzie 
lania wywiadów jest ponoć cechą przejętą od 
jel mistrza) 

Dlaczego właśnie „Garbo”? Otóż po Suk- 
sesie „Erolikonu” Stiler myślał o replice tej 
zabawnej komedii. Scenarzysta Arthur Nor- 
den. historyk z wykształcenia, zaproponował, 
by główna. bohalerka nazywała Się „Mona 
Gabor", od imienia siedemnastowiecznego 
władcy Węgier. Reżyser bawi Się propozy- 
cja, układając anagramy. Ostalecznie zdecy- 
dował się na „Garbo” — być może dłatego, że 
w jezyku szwedzkim wyraz ten oznacza nimię 
leśna, a także bywa używany w zwiołach 
pleszczoliwych. Projekt flmu upadł, als Sti- 
ler, spolkawszy wówczas Greię. postanowi 
OCalić wymyśłone przez siebie Imię. W grud- 
niu 1823 roku panna Gustafsson złożyła sto- 
sowny wniosek w Ministerstwie Sprawiedli 
wości. Nie wiadomo dokładnie, kiedy sprawę 
rozpatrzono, ale w chwiii preniery „Gdy zmy- 
sły grają” („Gósta Berling Saga") Greta wy. 
stępowała już pod nowym nazwiskiem. 

Krytyka w Szwecji przyjęła fim bez entuz- 
jazmu, choć publiczność była odmiennego 
zdania. Znacznie lepiej przyjęto „Gdy zmysły 
grają” w Bernie, skąd przyszło zaproszenie 
do kolejnej realuacj. Śliler zabrał do Nie 
miec także Grelę Garbo, lecz nie dane m 
było spotkać się na pianie. Zapraszając tr- 
ma spłajtowała, zaś stojący wobec kłopotów 
fnensowych reżyser „wypożyczył swoją 
gwiazdę Georgowi Pabstowi. W „Zatraconej 
uliczce” była córką spauperyzowanego iniel- 
genia, ocierającą się o prostytucję. Ster 
Czuwał nad kazdym ej krokiem. co wieczór 
prowadził z nią próby, a góy Pabst narzekał, 
że w bliskich planach Greta dostaje nerwo- 
wego liku twarzy, poradzi, by w tych ujęciach 
przyspieszać kamerę. 

Do Berlina zawiał Louis B. Mayer. szef 
Melio-Goldwyn-Mayer._Cbejrzawszy „Gdy 
zmysły grają” zaproponował jego tworcy wy- 
jazd do Holywood liter zgodził się: pod 
warunkiem jednak, że wraz z nim zostanie 
zaangażowana Garbo. Mayer długo zwiekai z 
odpowiedzią. w końcu wzruszył ramionami i 
westchnat: „Tylko powiedz jej can, że w A 





























merycz nie lubią tłustych kobiet”. Niektórzy 
biograłowie Grey skłonni są opisywać len 
historyczny moment inaczej. Olo podczas 
pokazu filmu Stiler miał chwytać Mayera za 
i co chwila wykrzykiwać. „Patrz pan na 
zaś producent cały Czas zastana- 
egnać do Stanów tę urodziwą 
dziewczynę o urzekającym spojrzeniu... Nie 
zależnie 0d tego, jak to było naprawdę, Louis 
B. Mayer — stary wyjadacz. który w Swej wy- 
twórni miał kwiat aktorstwa (Lilian Gish, John 
Gilben, Ramon Navaro, Lan Chaney i Buster 
Keaton pracowali wówczas dla MGM| — dos- 
konale zdawał sobie Sprawę, że. aktorka, 
wracająca uwagę w fimach Stllera | Pabsta 
wcześniej czy późnej traf do Holiywoad. Wy- 
przedził więc konkurencję o kika miesięcy. 
Śipca 1925 roku Śliler i Garbo wyłądowali w 
Nawym „Jorku. 

1 tu właściwie można by zakończyć Opo- 
wiadanie współczesnej wersji bajki o Kopciu- 
dziejach Grety Mari Siiler nie 
odegrał roli księcia — przypadła mu funkcja 
dobrej wróżki. Księciem w iej opowieści jest 
ekran kinowy, a do trwałego związku było 
jeszcze daleko 

Po udzieleniu klku rozbrajająco naiwnych 
wywiadów [„myślę, że znajdę sobie pokój 
przy jakiej mtj rodzinie”), Kopciuszek usu- 
nat się w cień..Po części dlatego, że niszna- 
jomość języka angielskiego nie pozwalała na 
uczestniczenie w życiu towarzyskim, po 
części zaś, że nie bardzo w MGM wiedziano, 
60 zrobić z tym nabytkiem. Howard Dietz dłu- 
go zastanawiał się, jaki reklamowy „image! 
wybrać przyszłej gwieździe. Z pomocą pos- 
pieszy! Lon Chaney. Wkrótce znakiem razpo- 
znawczym młodej Szwedki stała się tajemi 
czość -- cecha. która pozwalała ukryć Się. 
przed wścibskim okiem reporterów. 

Na oierwszą ofertę Greta czekała dziesięć 
tygodni. Prawdopodobnie trwałoby lo dłużej, 
gdyby „Vanity Fair" nie wykorzystało jednego 
z ej portretów, zrobionych jeszcze w Nowym 
Jorku przez Arnolda Gentego. Dwa jej pierw- 
sze filmy amerykańskie — budzące uśmiech 
banalne melodramaty „Słowik hiszpański” i 
„Kusicielka” — powelały oklepane schematy 
produkcji z kobieta fatalną na pierwszym pla- 
nie. Grela nie pasowała do klasycznego 
zerunku wampa. Mimo braku opieki Stilera 
(miał reżyserować „Kusicielkę”, lecz jego au- 
toktalyczny sty) pracy nie odpowiadał kie- 
równiciwu wywómi, Garbo wzbogaci 
kreowane przez siebie postacie O nowy rys — 
niemal zwierzęcy seksualizm, co osiągnęła 
grając całym Giałem. Po latach będzie się O 
niej mówić, że jako pierwsza zastosowała na 
ekranie — bardziej instynktownie niż świado- 
mie — głośną metodę Stanisławskiego (w rze- 
czywisłości jest wałpliwe, by słyszała o teo- 
niach wielkiego reżysera. zanim Ryszard Bo- 
lestawski wydał — w 1833 — swój podręcznik 
sztuki aktorskiej) Na razie jednak szwedzka 
kolonia w Hollywood była zdegustowane, 
mtodej aktorce zarzucano wręcz trwonienie 

czasowego dorobku. AMery- 
Ci siezący naa widowni *- byli od- 
miennego zdania. Zwłaszcza, gdy na ekrany 
weszła „Symionia zmysłów”. Scena, w której 
Greta wymusza pocałunek na partnerującym 
jel Johnie Gilbercie, zaskakuje swą zmysło- 
wością jeszcze dzisiaj. Kopciuszek sięgnął 
po królewskie szaty. 












































Legenda 


„Greta Garbo miała w oczach coś, czego 
nie można było dostrzec, dopóki nie sfoło- 
grałowało się jej w zbliżeniu. Wtedy można 
było zobaczyć jej myśli. Jeśli miała spojrzeć. 
na kogoś z zazdrością, a na kogoś innego z 
mości, nie musiała zmieniać wyrazu twarzy. 
Gdy kierowała spojrzenie od jednego do dru- 
giego, w jej oczach widać było wszystko. Nikt 
wcześniej nie dokona tego na ekranie" (Cla- 
rence Brown) 

„Janie stworzyłem Iwarzy Garbo. Po pro- 
stu robiłem jej portrety tak, jakbym to robi z 
każdą gwiazdą. Oświetlenie, jakie słosowa- 
tem, było określone wymaganiami danej sce 


ny. Wbrew temu, co niektórzy utrzymują wca- 
le nie oświelałem yiko jednej srony jej twa- 
d 





rzy, Zawsze jednak starałem się, by kamera 
była nakierowana prosto na jej oczy, aby móc 
w nie zajrzeć. Garbo miała naturalne długie 
rzęsy.w odpowiednich momentach moglem 
rzucić świalo z góry | pokazać, jak Cienie 


1E) 

















Greta Garbo i John Gilbert w „Symłonii zmystów” (Flesh and tho Devil — 127) 


rzęs kłada się na policzkach. stało się to 
Czymś w rodzaju jej znaku rozpoznawczego. 
To by prawdziwe rzęsy. pózniej wiele akto- 
rex sięgało po sztuczne. ale mimo stosowa. 
nia takiego samego rodzaju ośwetlena, icn 
operatorom nie udało sie osiągnąć tego £ 
leku” (Wiliam Daniels) 

W studio jest nerwowa. Przypomina konia 
wyścigowego na starce — rozizęsiona, nie 
znosząca gapiów. Ale na piensszy Odgłos 
pracy kamery zamienia Się w Garbo znaną 2 
ekranu”. (Edmund Goulding). 

„Natychmiast przyswaja sobie dialog i sy- 
tuację. Nie potrzebuje wielu prób | prawie 
zawsze ulepsza parie, jakie wykonuje. Nie 
dletego, by zmienuała akcję czy dialog. By- 
najmniej, dodaje do dramatu cały swój talent 
i osobowość” (Gene Markey). 

„Greta jest przepełniona prostolą | 10 jest 
jej największa zaleta. Jest także niezwykle 
sprawna. Ma bardzo silną osobowość, która 
stymuluje wszystko, co robi, ale ona potrafi 
nad nią panować. Uważa. że granie jes! jej 
pracą i niewzruszenie przy tym obstąje. To 
znamię wełkości. Garbo działa na nas już 
sama swą obecnością To nie jest granie, oz 
grą nie ma nic wspónego. to magia” (Jonn 
Barrymore). 
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Greta stopniowo pozyskiwała publiczność 
porywając kolejnymi kregcjami. Sezon mody 
1929 upłynął pod znakiem Garbo. Nie było 
eleganckiej Gamy. która — wzorem gwiazdy - 
nie nosta fryzury na pazia i nie przysłona 
twarzy rondem kapelusza. 

Popularność szwedzkiej aktorki była tak 
wielka, ze MGM nawet nie poddało jej testo- 
wi dźwiękowermu. Mimo Coraz większego po- 
wodzenia „dźwiękowców”, nadal realizowa- 
no nieme filmy z Garbo. Na. podobne ryzyko 
mógł sobie wtedy pozwolić jedynie Charles 
Chaplin. Szczerze mówiąc, Obawiano się, czy 
Grela za swym niskm głosem : obcym ak- 
cenlem zdoła pokonać „banerę dżwięku” W 
końcu jednak presja publiczności była zbył 
duża Zdecydowano Się na. powtórzenie 

Anny Christie” W rol prostytuaki, wywodzą- 
cej się — na wszelki wypadek — z rodziny imi 
grantów. że słowami „Podaj mi whisky i piwo 
- ale nie chrzczone, chłopcze”. 27 lutego 
1981 roku Garbo pomyślnie wkroczyła w 
nową erę kina. Do historii przeszedł siegan 
reklamowy lego timu. zadziwiający zwięzłoś. 
cią; „Garbo mówi”. To hasło wystarczyło. by 
zapetniy się sale po obu sitonach Alanty 
ku 

Wydawało sie, że pokonała ostatnią prze: 
szkodę. Mała oddaną publiczność (w 1932 
przewodziła na liście najbardziej kasowych 
aktórex) | ugruntowaną pozycję w holly- 
woodzkim świalku. Za każdy him otrzymywa- 
1a 250 tysięcy dolarów [płatnych z góry). de- 
cydowała o swych partnerach, kostiumach, 
dekoracjach | oświelleniu planu. Z nalury pe. 
symistka, wybierała scenariusze, które umie- 
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jętnie wykorzystywały ie cecne. Kolejne pro- 
pozycje wymagały coraz większej Oprawy 
Cora2 wyższego kunsztu. Bo też Greta nie 
zatrzymała się w swoim rozwoju — z roku na 
rok dojrzewała i jako kobieta | jako aktorka 
Świadoma wiasnej waności uparcie dążyła 
do zajęcia miejsca największej Iragiczki 
Swoich czasów, spadkobierczyni Sary Bem- 
hardt' Eleonory Duse. Mimo ogólnej niecę- 
ci do tragicznych rozwiązań, publiczność 
skłonna była akceptować taki wizerunek 
gwiazdy. J. Ronem Rubin, jeden z szefów 
MGM, wspominał: „Mogliśmy uśmiercać tyl 
ko Garo, Fimy z Normą Shearer | Joan 
Crauford musiały kończyć sie jednoznacz. 
nym tczstrzygn:eciem. ale kobiety woleły pa 
trzeć, jak umiera Garbo 

Do czasu jednak. Gdy krytyka coraz gorę 
cej chwraita Gretę za jej kreacje. a członkowie 
holiywoodzkej akademi rozważaii przyzna: 
nie jej Oscara za rolę Małgorzaty Gautier 
(skończyło się na nominacy), widzowie za- 
<zęli się od miej oowraczć. Ideał Garbo siat 
Sie nieosiągalny nieomal dla wszystkich, kto- 
my pragnęli się utożsemać z bonaterami 
oglądanych filmów. Kobiety pojęty. że nigdy 
nie osiagna doskonałości Grery, zaś męż 
czyźni zrozumieli że me posiąda lak pięknej 
ale jednoczesnie dominujacej nad partnera 
m kobiety. „Pani Walewska” mie przyniosta 
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w Stanach zysków a nawet nie zwiócła 
kosztów reafzacj. Przed ostateczną klapą u 
ratowała film dystrybucja w Europie, gdzie 
Garbo zawsze cieszyła sie populamością 
większą niż w Ameryce. Po tej porażce na 
nasleona premere z udziałem Grety trzeba 
było Czekać dwa lala Brawurowa komedia 
Ernsta Lutiischa „Ninoczka” („Garbo śmieje 
Se" zachęcała reklama] przyniosła aktorce 
krótkotrwały wzrost populamości i drugą no 
minację do Oscara. Proba rozszerzenia ko- 
mediowego emplci w „Dwulicowej kobiecie” 
(.Pośmiejmy się wraz z Garbo') zakończyła 
Se kleską 





Na uboczu 


Według niektórych ooini. uż nawet samo 
pisanie O Grece Garbo j 
prywatność, która cen: lak wysoko. Stalus 
gwiazdy wpływał na nia orzygnębiajaco — ni 
gdy nie lubia iłumów. unisała msc. publicz: 
nych | Spotkań z nieznajomym! Podróżowata 
pod nazwiskiem Karnet Brosm, zdarzało się. 
ze wysiadata 2 pociągu na wcześniejszej sia 
cji. by uniknać oczekujac 

Zyła na uboczu Holywood. nie urzadzała 
wystawnych przyjeć. sama nie brała udziału 
w spolkaniach organizowan 

































Lubita natomiasi piesze wędrówki, samotne 
wycieczki konne, spędzała wiele czasu na 
basenie Nie podzżała ża meda- naco dzien 
nosiła się skromnie, często widziano ją w 
męskim stroju. Zrażona do polujących na 
sensację dziennikarzy. którzy dowolnie inter 
pretowali jej zdawkowe wypowiedzi, odma- 
wiała wywiadów, Do dziś nie pozwała się lo- 
togralować. 

Jej życie prywatne spowie jest lajemnica. 
Mimo to wiele pisano o mężczyznach jej ży- 
cia, zwaszcza o Maunizu Śtllarze i Johnie 
Gilbercie. Gilber, z którym stworzyła niegoyś 
pierwszą parę ekranowych kochanków, dążył 
nawet, by filmowa fikcja przekształoła się w 
rzeczywistość. Nie bacząc na naciski ze Stro- 
ny MGM, Grela sprzeciwia się. Do grona jej 
przyjaciół należeli Leopold Stokowski, Ench 
Maria Remarqua, Cecil Beston — znany foto 
gral i kostiumolog. Nigdy jednak Garbo nie 
dała oo sobie poznać, że łaczy ją 2 nimi coś 
więcej niż serdeczna przyjażń. „Jeżeli kiedy- 
kolwiek kogoś kochatam, o Ślilera” — wy- 
znała keedyś, Gdy po Śmierci swego krealora 
przyjecnała do Szwecji odwiedziła jego mie- 
szkanie. Dlugo chodziła po pokoju, dotykając 
niektórych przedmiotów i wypowadejąc kilka 
słów.. Refleksem tej ostatniej wizyty u Stilera 
jest głosna scena z „Królowej Krystyny”, ka 
dy królowa po nocy spędzonej z hiszpań- 
skim posłem, tak właśnie sygnalizuje rodzą: 
ce się uczucie. 

Jeszcze niedawno można było Spolkać 
Gretę Garbo w nowojorskim drugstorze, w 
skromnym holelu na Lazurowym Wybrzeżu 
lub w szwajcarskim miasteczku Klosters - 
własnego wyboru samotną, Ale brak lowa- 
rzysiwa. bywa czasem trudny do zniesienia. 
Mary Marti, gwnazda broadwayowskich tea- 
rów muzycznych, ze wzruszeniem wspomina 
zień, goy do jej drzw zastukała nieznajoma 
kobieta: „Nazywam się Greta Garbo, mie- 
szkam 0o drugiej stronie ulicy, Kiedy odczu- 
wam samotność, obserwuję przez okno pa- 
nia, pani męża i dzieci. Wygladacie tak sym- 
patycznie, ze pomyślałam, iz nie będzie pani 
miała nic przecw. jeśli przyjdę zawrzeć zna- 
jomość: 

„A przecież wystarczyłaby jedno słowo, by 
znów otoczył ją rozentuzjazmowany tlum 
Propozycji Dowtolu nie brakuje lecz wielka 
Garbo nie traktuje ich poważnie Podobno o- 
terowano jej występ na scenie, ale zażądała 
by dwanaście pierwszych rzędów było pu- 
Stycn.. Podobno jedna z Sieci telewizyjnych 
zaproponowała jej bajeczne honorarium za 
kikuminutowy występ, ale ona odrmówła, bo 
wiem. ie ogląda telewizji. Podobno kilka lat 
pracowała nad scenariuszem o Helenie Mo- 
drzejewskiej, ale niki nie kwapił się z sięgnię- 
em po fundusze. Żadnej z powyzszych in- 
tormacji Greta nie potwierdziła. Pytana, ala- 
CZEGO nie wraca na ekran, odpowiada: — Tyle 
razy mówitam „nie”. a teraz jest już za póź. 
ro 








KONRAD J. ZARĘBSKI 














Z EKRANÓW ŚWIATA 


wydanej niedawno (1979) 
monograti J.P. Jeaneolasa 
Kino Francuzów. 1958: 
1978" znajdujemy dużo już 
mniej entuzjastyczną ocenę „nowej fal 
lat 1859-61. Poprzednio autorzy fran 
cuscy zachłystywali się wprost mnoże- 
niem superiatywów. Widać jednak dało 
im do mysienia rozczarowanie krytyki 
światowej, Nie umniejszając wielkich o- 
siągnięć reżyserów „nowej fali" w dzi 
dzinie narracji filmowej i w spontanicz- 
ności reżyserii Jeancólas pisze jednak, 
podsumowując: „Zarzuca Się im przede 
wszystkim odmowę przyjęcia opcji po- 
itycznych” 

Autorowi chodzi oczywiście 0 to, ze 
stawka debiuujących w latach 1959-61 
filmowców olworzyła nowy rozdział kina 
francuskiego | spowodowała wazne 
zmiany w kinie światowym. ale nigdy 
nie stormułowata spójnego programu 
1deowego. Go z pewnością przyczyniło 
le do rozpadu grupy | ucieczki w ko- 
mercję wielu jej uczestników. Otóż [rze- 
ba pamiętać. że zanim jaszcze wystąpili 
chorążowie nowej tendencji — Chabrol 
z „Pięknym Sergem" i Trufiaut z „400 
balami' — już była „Pointe Goune” Ag. 
nós Vardy (1955). Varda była pierwszym 
autorem „nowej fal" Od niej się 
wszystko zaczęło. 

Złoty Lew św. Marka. przyznany Var 
dzie w tym roku przez festiwal w Wene- 
cji za „Bez dachu i praw” w 30 lat po jej 
nowołalowym debiucie, rzuca jakby 
nowe światło na samą istotę „nowej 
fali". Nagrodzone dzieło Vardy budzi 
szacunek. | wąlpliwości. Jedno | drugie 
wynika, jak sądzę. z głębokiej natury 
głośnego nurtu, który od dawna nie ist- 
nieje, ale swych twórców naznaczył na 
dalszą drogę pewnymi trwatymi wias- 
nościami. 

Ze -zwięzłością byłej dokumentalist 
ki Varda Określa swój film krótko: „Jest 
o opowieść o przygodach i samoinoś- 
«i młodej koczowniczki (niewrażliwej na 
chłody i niezbyt rozmownej) zrealizowa- 
na przez tych, którzy ubiegłej zimy spo- 
tykali ją na potudniu Francji . Tłumaczę 
1o zdanie nieco niedokładnie. ale — co 
nie jest pewnie przypadkiem — język 
polski nie utworzył jeszcze rodzaju żeń- 
skiego od rzeczowników: włóczęga, 
wagabunda, włóczykij, tutacz. 

Kim jest bohaterka? Mona Bergeron 
to młoda, dość przystojna dziewczyna, 
2 zawodu sekretarka, która porzuciła 
wszystko | wszystkich. zapakowała do 
plecaka stary namiot. trochę ciepłych 
ciuchów | poszła we Francję Varda nie 
każe nam zgadywać. czym się ta wy. 
prawa skończy. Zaraz w pierwszej sce- 
nie pokazuje nam scenę ostatnią: brud- 
ny trup bohaterki, leżący w błolnistym 
rówie, Przez cały film, nawet w jego 
rzadkich momentach odprężenia i we- 
sołości. patrzymy na Monę jak na ska- 
zańca, 

Mona, czyli wolność. Jedynym moty- 
wem jej postępowania — za to krzyczą- 
co oczywistym — jest robienie tego, na 
co akurat ma ocholę. Rozmawia z tym. z 
kim zechce. Ogląda to, co zechce. Idzie 
tam, gdzie zechce. No dobrze, ale na- 
wet w jej sytuacji istnieją pewne przy- 
musy — musi jeść. spać, Tak, loteż co 
jakiś czas umyje komuś auto za 30 fran 
ków. Ale tylko jedno auto, po co więcej, 
byle tylko starczyło na. sandwicza, 
coca-colę i szafę grającą, Zwłaszcza na 
szałę grającą. Również co jakis czas 
daje się zaprosić na nocleg. zupełnie 
niezależnie od tego czy łóżko jest pu- 
ste, czy kloś wyciąga stamtąd po nią 
rękę 

1 wtaśnie w opisie tej niezwykłej sy- 
tuacji tradycje „nowej tali" ukazują swe 
Silne strony. pracując na dojmujące u- 
czucie prawdy. To uczucie wznieca naj- 
pierw kunszt fotograliczny Patricka Blo- 
Ssiera (ale | sama Varda jest z zawodu 
fotografikiem). który wybornie precyzu 
je nam porę roku i dnia, warunki meleo- 

















Bez dachu 


i praw 





rologiczne, nawet temperaturę, a ma 
ona w filmie niepoślednie znaczenie 
Rzecz dzieje się na południu Francji, 
obłotograłowanym (filmowo po wiele- 
kroć. A mimo to jakbyśmy widzieli ten 
kraj po raz pierwszy. Dopiero po chwili 
łapiemy, na czym to polega. To Połud- 
nie oglądamy zwykle w lecie, ci, którzy 
przeżywają w nim wakacyjne przygody, 
pozują do kamery na ile zabytków i 
piękna pejzażu, w radosnym słońcu na 
niebieskim niebie. A tu — zima, przy- 
mrozk,, błoto. drzewa bezlistne i cłowia- 
ne niebo. 


Nowofalowa jest tu zwykłość scenerii 
| oddramatyzowanie fabuły, mieszającej 
z upodobaniem „czasy mocne” z „cza- 
sami słabymi” akcji. Nowofałowy jest 
tez szacunek dla oczywistości. Kiedy 
Mona próbuje autostopu. to oczywiście 
jacyś chtopcy chcą ją wykorzystać. Gdy 
znajduje trwalszego od innych kochat 
ka. to, naturalnie. zwijają sobie „trawke' 
w skręty. Banalne? A ba, właśnie ma 
być banalne! Świadomie! 





«olejne perypetie Mony są na swój 
sposób malownicze. Mieszka nielegal- 
nie w opuszczonym, ale umeblowanym 
zamku: widzi Odraające  podłostki 
ludzkie (nie przestępstwa. ale właśnie 
podłostki): spotyka zakonnika. który 
bez emiazy twierdzi, że „bramy są za- 
wsze otwarte”; pasterza. inteektualistę, 
który jej zarzuca, że zbyt wiele przeczy- 
tata foto-romansów, Żyda-Wiecziiego- 
Tutacza, który jej niczego nie zarzuca: 
panią biolog, klora wykazuje. że za 30 
lat ulegna zarazie ostatnie platany (bo w 
całej Europie toczy je straszliwy grzy- 
bek); wreszcie starego, niedogolonego 
Tunezyjczyka, z którym by może zosta- 








ła, ale Sprzeciwią Się temu sąsiedzi Ma- 
rokańczycy. | znowu Mona jest sama. 
inni tylko się jej przyglącaja. 


Tu też mamy dobre, nowołalowe tra- 
dycje — precyzyjny rysunek tła. skróto- 
we, cięte, albo pełne życzliwości, prze- 
lotne portrety postaci z drugiego planu. 

Taka Macna Móri. jako płatanolog: jest 
na ekranie z dziesięć minut, a umiemy 
opowiedzieć całe jej zycie, odgadnąć 
jej stresy. przewidzieć jej reakcje. In 

nych także. Te reakcje, lo przede 
wszystkim zdumienie Na widok tak wy 

zywającej. absolutnej,  laboratoryjnie 
Czystej Wolności. Od ochoczych dziew- 
czyn. krótko trzymanych przez mamę. 

które są samą zazdrością — po inielek- 
tualistę, który zastanawia się, czy za 
wolność koniecznie trzeba płacić sa- 
motnością. Rozumiemy. Gdyby film był 
tylko 0 tych innych — byłby świetny. 


„Ale jest przecież Mona, o umorusa- 
nej twarzy, tlustych włosach i załobie za 
pażnokciami. I mimo instynktowne, po- 
zornie obojętnej kreacji Sandrine Bor 
naire dają 0 sobie znać w tej głównej 
postaci nadrzędne niedostatki „nowej 
fali". Ów nadmiar spontaniczności. kto- 
1y już tylekroć prowadzi do cichej re. 
zygnacji z wyjaśniania świała Ta oba. 
wa, że jeszcze odrobina autorskiej i 
terpretacji i bohater. a także jego koni: 
liki, okażą się skłamane, zmanipulowa- 
ne. 











Wierzę, że pierwowzór Mony Varda 
rzeczywiście spolkała gdzieś na zimo 
wym Południu, ale dam głowe. ze ien 
pierwowzór na oczach autorki nie sko 
nat. Jeśli mimo lo wyposażyła Varca 
swą bohalerkę lak ostentacy me 











Sandrine Bonnaire 


stygmaty śmierci. to temu dodatkowi 
powinien był odpowiedzieć inny dada- 
tek (którego w życiu owego pierwowzo- 
ru być nie musiało), dodatek pozwalaja- 
cy logicznie doprowaczić GO iragiczne- 
90 finału. Nie ma tego dodatku 

Realizatorka nawet nie fatyguje Się, 
by sprecyzować charakter tej śmierci 
Po prostu w ostatniej scenie Bonnaire 
układa się w błotnistym rowie, a z 
pierwszej sceny wiemy, że już z niego 
nie wstanie. Śmierć z zimna, czy samo- 
bójstwo? Poniewaz mozemy się jedy- 
nie domyślać — spójrzmy na obie moż- 
liwości. Jeśli to zwykły przypadek, to 
czemu poprzednio. w identycznych wa- 
runkach, Monia nic się złego nie dzia- 
ło? Przecież przywykła. Nie była chora, 
ani szczególnie wycieńczona, nie było 
nawet mrozu, Inteligentna Mona nie 
mogia nie zdawać sobie Sprawy z kon- 
sekwencji, umierała zreszią nie na pu- 
Styni 

Jeśli to zatem raczej samobójstwo, 
przyzwolenie na śmierć, swobodna de- 
cyzja, ostatni akt nieskrępowanej wol- 
ności? Tak. wtedy ta śmierć musiałaby 
mieć sens, Tylko jaki? Mona opowiada- 
ła w pewnym momencie, ze wypuściła 
Się w wędrówkę. bo posada sekretarki 
jest „strasznie nudna”. Widocznie i sia- 
1us wagabundy nie, okazał się ciekaw- 
szy? Ale przecież w pokazanym nam 
Iragmencie wędrówki nie widać wczle, 
by czegoś szukała. Nie spotkało jej 
również nic ważnego. co mogłoby wy- 
wołać krok, określany tradycyjnie jako 

„desperacki”. Więc może nie rozpacz z 
powodu przeraźliwej samotności (którą 
Same wybrała), tylko chłodne, pół-obo- 
jetne przekonanie o bezsensie egzys- 
tencji? Alez właśnie wtedy należało ak- 
torce dać możność wygrania w jakiś 
sposób tak ekstremalnych poglądów. 
Nie z tych rzeczy! 

Oto dlaczego znakomicie zrealizowa. 
ny film Vardy © niedopracowanym sce- 
nanuszu pozostawia, mimo, wszystko, 
niedosyt Wieje z niego jakaś rozpaczą 
Ale co to. u licna. ża rozpacz? 


JERZY 
PŁAŻEWSKI 





SANS TOIT NI LOI, rez. Agnós Varda, Fran- 
cja 
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HENRYK 


W filmie „Dzień Wisty” 
Z Ewą Szykulską w „Kim jest ten człowiek: 














odstępny, umykający jedno- 
znacznej definicji Stone z pre- 
zentowanego niedawno w tels- 
wizyjnym teatrze sensacji .P0- 
trójnego nelsona" to rola dla Henryka 
Talara niezmiernie charakterystyczna. 
Aktor celuje w budowaniu postaci psy- 
chologicznie skomplikowanych. Aura, 
jaką wytwarzają wokół Siebie jego bo- 
haterowie. ich wieloznaczność, Często 
starannie skrywane dewiacje psychicz- 
ne, z wolna odsłaniane motywy działa- 
nia — wszystko to tworzy znaczący kom- 
ponent dramalurgii filmów z Talarem, 
często główny ich atut 
Henryk Talar studiował aktorstwo w 
krakowskiej PWST. ukończył ją w 1969 
roku. Polem wysiępował w teatrach 
Szczecina. Kalisza | Poznania. obecnie 
jest związany z warszawskim Teatrem 
Aleneum Zadebiutował na ekranie nie- 
wielką rolą Zenka w „Opowieści w czer- 
wieni” Henryka Kluby (1974). w 1976 
roku wystąpił w telewizyjnym filmie Ta- 
deusza Kijańskiego .Przepłyniesz rze- 
kę". Rok następny okazał sie dla aktora 
„rokiem filmowym”: zagrał w telewizyj- 
nym „Ostainim okrążeniu”, „Bezkres- 
nych łąkach. „Kochaj albo rzuć”, „O- 
kragłym tygodniu” oraz w serialach 
„(Nakacje” | „Polskie drogi". Rola Hei- 
manna z „Polskich dróg” okazeła Się 
wybitna. Negatywne postacie Niemców 
ksziałtował dotad na ekranie okreslony 
stereotyp. nawet oryginalnie budowany 
przez Emila Karewcza Brunner ze 
Stawski większe! niz życie ' był zawsze 
podporzadkowany _ wiodącej postaci 
Klossa. wyczuwalnie dla wiazów skaza. 
ny na porazkę. Heimann Talara to po- 
stać — aramaturgicznie równorzędna. 
cztowiek opęlany żadza zemsty ale u- 
miejacy czyhać na zdobycz niczym pa: 
jak Jest w nim zło wsparte wielka Sta a 
delermnacja wyraża się nie w szaleńs” 
twie lecz w powolnym i skutecznym po- 
Gazaniu ku wytyczonemu celowi Per. 











Członkowie osiedlowego klubu pod 
nazwą „Wszystko 0..." powinni sięgnąć 
do nr 7/82. w którym zamieściliśmy wy- 
wiad z Tomaszem Stockingorem, zaś 
Jego „portret” znalazt się w nr 45/83. 


Do aktora można pisać pod adresem: 
Teatr Dramatyczny, PKIN, 00-801 War 
szawa, skr. 30. 





„Go dzień bliżej niebi 





fekcyjna warsztatowo rola w „Polskich 
drogach” przyniosła Talarow popular- 
ność i uznanie krytyki. 

W 1978 roku aktor wystąpił w senalu 
„Układ krążenia”, zagrał też główną rolę 
w filmie „Umarli rzucają cień”, Jego bo- 
hater, jeden z niewielu ocalałych z po- 
gromu członków konspiracyjnej siatki 
działającej na Śląsku podczas wojny. 
po. latach usiłuje przeniknąć okolicz- 
ności, które przyniosły klęskę, To znów 
postać intrygująca, skrywająca_gwat- 
iowne uczucia w powściągliwych sło- 
wach i gestach. W 1880 roku oprócz 
udziału w senialu „Tylko Kaska” | filmie 
rom do Szwecji” aktor zagrał w „Dniu 
sty" — tym razem subtelnego, wraźli- 
wego człoweka, który z potrzeby czy- 
Sto luózkiego protestu podejmuje wal 
kę z góry skazaną na klęskę, bowiem 2 
racji swego kalectwa może być tylko 
obserwatorem wojennych działań in 
nych. Później Henryk Talar zagrał jesz- 
cze w firmach „Okolice Spokojnego mo- 
rza”. „Boldyn” (1981) i „Co dzień bliżej 
nieba” (1983). Pamiętną kreację kandy- 
dała a potem szela malii Vittoria Matty 
Stworzył w spektakłach teatru sensacji 
zatytułowanych „Selekcja! . Najnowszą 
część, „Selekcja Ill". telewizja przed- 
stawiła przed tygodniem. Grany przez 
niego cyniczny morderca jest zarazem 
człowiekiem żyjącym w. nieustannym, 
paraliżującym leku, który płynie za 
świgdomości, ze walka © władzę jest 
jednocześnie beziitosną walką o życie 
Obecnie oglądamy aktora w zrealizo- 
wanym w ubiegłym roku przez Ewę | 
Czesława Petelskich filmie „im jest 
ien człowiek”, gdzie gra inżyniera 
współpracującego z kontrwywiadem w 
przededniu li wojny światowej, człowie 
ka uwikłanego w zdarzenia sensacyjne 
| tajemnicze. 

Do aktora pisać można pod adre. 
sem Teatr Ateneum, ul. Jaracza 2. O- 
378 Warszawa. = 

















W KINACH 





CHRZEŚNIAK 


POLSKA, 1985 


Reżyseria: HENRYK BIELSKI. Scenariusz: Jerzy Janicki, Zdję 
cia: Bogusław Lambacn. Muzyka: Waldemar Kazanacki. Śce- 
nograa: Jarzy Karol Zielńsk, Edward Papierski. Kierownic- 
two produkcji. Jacek Moczydłowski. Wykonawcy: Maciej Gó- 
raj (Grzegorz Purowski), Franciszek Pieczka (Strzykalski), 
Leon Niemczyk (minister Wacek), Gustaw Lutkiewicz (Blichar- 
ski), Jerzy Michoiek (Chatada) Jacek Sobaia (Lutek Purow. 
ski) Emilia Krakowska (kierowniczka kina), Bożena Dykiel 
(barmanka) Jolanta Grusznic (więżniarka), Wiesława Mazur- 
kiewicz (zakonnica), Wiesław Drzewicz (dyrektor), Janusz Kła- 
siński (księgowy). Andrzej Krasicki (ksiądz). Zygmuni Malana- 
wicz (sekretarz parti), Jerzy Molga (lekarz), Tomasz Zaliwski 
(komendant) | ini. Produkcja. PRF „Zespoły Filmowe" - Ze- 
spół „lluzion” przy współoracy Filmowego Studia Barrandov 
(CSRS]. Barwny. Czas wyśwetlania: 93 min 

Dramat społeczny. Czterdziestoletni dyrektor PGR-u, 
sierota urodzony ostatniego dnia wojny, płaci wysoką cenę 
za przywiązanie do wartości, wpojonych mu przez ludzi, 
którzy samorzutnie podjęli się opieki nad chiopcem. 








STRASZYDŁA 


POLSKA, 1983 


Seżysena: ROMAN HUSZCZO. Zdjęcia: Maria Niedźwiecka” 
Szybisz. Barbara Stankiewicz. Muzyka: Waldemar Kazanecki. 
Założenia plastyczne: Janusz Stanny. Kierownictwo produk- 
cji: Zofia Karska. Film zrealizowany na podstawie Seri filmo- 
wej „Kochajmy straszydka” — według scenariuszy Slanistawa 
Pagaczewskiego i Ryszarda Slapczyńskiego na motywach 
książki „Gospoda pod Upiorkiem” SL. Pagaczewskiego — re- 
żyserowanej przez Krzysztofa Dębowskiego, Romana Hu 
szczę, Alinę Maliszewska, Zoę Oraczewską, Ryszarda Słap- 
czyńskiego. Stefana Szwakopła. Produkcja: Słucio Mnialur 
Filmowych. Barwny. Rysunkowy. Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyśwellania: 61 mn. 





Wyróżniony „Marcinkiem” na festiwalu w Poznaniu 
(1984) film grozy dla najmłodszych. Latający reporter opl- 
suje genezę I rozwój spółdzielni „Straszydło" — zakładu 
usługowego prowadzonego przez duchy. 































i* Ś 
HISTORIA 
POSĘPNEJ GÓRY 


ChRL, 1980 


Reżysena: XIE JIN. Scenariusz: Lu Yanzhou. Zdjęcia: Xu OI. 
Wykonawcy: Shi Wein. Wang Fuli Shi Jianian, Znong Xin- 
nue. Hong Xvemin i inni. Produkcja: Wytwórnia Filmowa w 
Szanghaju. Barwny. Szerokoekranowy, Czas wyświetlania: 
125 min 










Dramat rozrachunkowy: metostkowy dygnitarz partyjny 
utrudnia proces rehabilitacji skrzywdzonego sktywisty, 
dawnego narzeczonego swojej żony. 


Listy do redakcji 


CZY „FITZCARRALDO” 
JEST GORSZY 
OD „PRZEMYTNIKÓW”? 


Do Redaktora Naczelnego „Filmu” 

Pozwalam sobie zgłosić na Pańskie ręce 
projekt dość daleko idący, gdyż wymagający 
aż pewnej zmiany w _ koncepcji. pisma. 
koncepcj. która wypracowywafs się latami. 
oziesięcoleciarni (wiem cos o tym, jako 
przed 35 laty współredaktor „Filmu 

Od razu chcę podkresiić, że uznaję i cenię. 
decyzję pisma, by nie dać go wplątać w pro- 
blematyke telowzyjną. wprawdzie ważną 1 
ciekawą. zie 1ak rozległą. ze zabrataby ora 
wiele miejsca. którego juz aziś nie jes! wczie 
za dużo dla tematyki czysto filmowej Od tele- 
wizji jest tygodnik „Ekran'. I dobze. 

Ale sytuacja ulega zmianie, Skutkiem zna: 
nych trudności dewizowych zakupy filmów z 
„.Gnugiego obszaru płatniczego” dla kin stop- 
maty ao jednej trzeciej tego. co kupowaliśmy 
łam normalnie Osiągnięcie poprzedniego 
putapu | zlikwidowanie najbardziej krzyczą: 
cych zaległości, 1o jeszcze Sprawa lal. W tej 
Sytuacji dewizy Polskiej Telewizji Coraz Częś- 
ciej bywaja angażowane dla wypetmiania 
powstałej luki Coraz częściej na szklanym 


RADA REDAKCYJNA: Henryk Kluba, Maria Kornatowska, Marian 
Kuszewski, Józef Lenart, Zbigniew Safjan, Roman Wionczek, Woj- 
ciech Żukrowski. REDAGUJE ZESPÓŁ: Czestaw Dondziłło (rodak- 
tor naczelny, tei. 45-53-25), Elżbieta Dolińska, Bogumił Drozdo- 
wski, Romana Górnicka, Bożena Janicka, Andrzej Kołodyński, 
Krzysztot Kreutzinger, Henryk Laskowski, Aleksander Ledócho- 
wski, Maria Oleksiewicz, Jan Olszewski, Maria Pyszkowska, Oskar 


FILM — magazyn lustrowany 


WYDAWCA: Krajowe. Wydaw. 
nictwo Czasopism RSW „Prasa- 
Książka-Ruch", ul. Noskow- 
skiego 14, 00.566 Warszawa, 





ekranie zaczynają pojawiać się filmy wybitne, 
premierowe, których miejscem były dotad 
kina. I tych fimów niemal nikt rzeczowo nie 
ooenia. w każdym razie w Waszym wyspecja. 

lizowanym tygodniku. 

Ten fenomen będzie się nasilać, dlatego o 
1ym piszę. Telewzja bedzie tak posiępować 
nadal, może już me przez zaskoczenie. Dirac. 
ko. nie porozumiewając Sie z kimami (Co uwa. 
zam za skandal!) ale po konsullacjach ! mad. 
tym rozdziale ster wpływów. Żebysmy się do. 
brze zrozumie: idzie mi o my takie, jak „Fu- 
cha” Skolimowskiego, „Ul” Camusa. „Fi. 
carralao" Herzoga. „Sieć Lumela. z wcześ- 
niejszych „Ostatnie largo w Paryzu” Berto- 
lucciego, czy „Nędzne psy” Peckinpaha. Jes. 
tem zciania, ze absolutnie każciy z tych wybi. 
nych filmów zasługiwał na normalna prerie 
rę kinowa. Mie będzie jej. Ale czy lo wina 
Samych lmów? Gzy to powód, by jakiemuś 
kryłykowi polskiemu odebrać możność ich 
zaralzowania? By w fachowym tygodniku, 
zachowującym nieprzerwaną ciągłość ukazy 
wania Się Od r. 1946, nie odnotowano tych 
dylutów w ogóle? 

Krotko mówiąc. proponuje redakcji wora. 
wadzenie osobnej rubryki recnzjflmów wy- 
bilnych. pokazywanych pramierowo w tele- 
wizji Musiataby ona być odpowiednio ozna 
kowana, żeby czytelnik nie mieszat tych fl- 
mów z dostepnymi w kinach. Odróżniałaby 
Się tez podawaniem czołówki filmu. podobnie 
jak lo (obicie w rubryce „W kinach'” co mia- 
łoby szczególną warość dokumentacyjną 


Dobrze byłaby równiez. by te recanzje nieco 
wyprzedzały dzien emisji. recenzja z fimu 
kinowego”, nawet nieco spóźniona, może 
Ssktonić czytelnika go odnalezienia fimu. 
croćby w kmie powiórkowym. Spózniona re- 
cenzja z filmu pokazanego tyko w lelawizy 
mmafaby - poza walorami dokumeniacyjnymi 
— już tylko Charakter rozmowy z widzarmi, któ- 
"ma flm udato się obejrzeć. 

Naturalnie, waznym przywiejem redakcji 
byłoby określenie, które to z imów repera. 
nu telewczypneego zastugują na zrecenzowane 
Proszę się mie bać — ilościowo nie będzie to 
wyśńek znaczny. Odpadną przede wszyst. 
kim, z samej delicj, fimy robione przez le- 
Jenzię dla felewizj, bo to juz mna cziedzina. 
Oapadną własciwie wszystkie fimy Socjal 
Styczne, bo w krajach naszego obozu fele- 
wizja kupuje łyka ie fimy kinowe, które nie 
zostały przygie co kin przez Filmowa Radę 
Reparuarową Z fimów „kinowych odpadną 
ież lanie „kobry.. homory | przygodówki za- 
chodnie. watujące nasz pragram rozrywko. 
wy Ale zostaną — dzieła sztuki! Filmowej nie 
telewizyjnej 

Rzecz jest pina, bo problem się nasila 

Z kolezenńskimi pozdrowieniami 


JERZY PŁAZEWSKI 


OD REDAKTORA 
Dostrzegamy zjawisko i próbujemy — na 
ile to możliwe ze względu na długi cykl pro- 


PRENUMERATA: kwartalna 
WARUNKI PRENUMERATY: 1. I 





Książka-Ruch" i na terenach 


390 zł, półroczna — 780 zt, roczna — 1660 zi. 






























dukcyjny plsma — sprostać teffiu nowemu 
zadaniu. Po emisji „Fuchy” Jerzego Skoli- 
mowskiego, zdejmując planowany wcześ- 
niej materiał, opublikowaliśmy recenzję z 
filmu („Film" nr 4a). Znając trochę wcześ- 
niej telewizyjny termin monograicznego 
przeglądu twórczości Woody Allena mogli- 
$my w porę wydrukować omówienie dorob- 
ku tego głośnego artysty („Film” nr 50). 
Niestety, z opóźnieniem, bo półtora mie- 
siąca po zakończeniu cyklu, ukaże się arty- 
kul poświęcony Herzogowi. 

Także naszym zdaniem filmy głośne i z 
wielu względów ważne, których nie było w 
naszych kinach, powinny mieć recenzje na 
lamach pisma. Jedyny problem, który unie- 
możliwia nam uruchomienie stalej rubryki, 
polega na tym, że TVP nie jest w stanie 
wystarczająco wcześnie zapowiadać tych 
atrakcyjnych pozycji. Zaś recenzja z filmu 
sześć tygodni po jego telewizyjnej emisji to 
mimo wszystko musztarda po obiedzie. W 
tym czasie widż zdąży już obejrzeć ktka- 
dziesiąt następnychdytutów. 

Prowadzkny rozmowy z telewizją w spęa- 
wie wcześniejszego informowania o pro- 
gramie filmowym. W miarę powiększania 
się puli filmów kupowanych przez TVP po- 
jawia się też możliwość długoterminowego 
plenowania ich emisji, a więc tym samym 
rosną szanse towarzyszenie im na naszych 
łamach ze stosowną refieksją krytyczną. 
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KINO NAD SZPREWĄ 


Panowie Dorm i Baron. dyrektorzy ber- 
lińskiego Vaniele_„Wintorgarten” (Ogród. 
Zimowy) mieli dobrego nosa, gdy wiosną 
1895 roku udali się dorożką do gospody 
Sells w Pankow. Zaintorosowały ich in- 
lormacjo. że dziojo Się lam co8 niezwy- 
łego. To. co, uitzeli przewyzazyło ich 
oczekiwania. Pewier technik nazwiskiern 
Man. Skladanowsky prezentował aparat, 
dzięki któremu fotograficzne obrazy Ożyły 
| zaczęły się poruszać! 

Dorn | Baton z miejsca zaangażowali 
32-elniego wynalazcę. Pensja miesięcz- 
na - 2250 marek, Już | listopada 1695 
roku końcowy numer programu „Winier- 
garten” zapowiedziany został następują. 
co: „Bioskop. Najciokówszy wynilazok 
współczesności”. Na specjalnie zbudo- 
waj bocznej scenie słanął ektan O roz- 
miarach 3 ne 4 metry, obramowany na 
Szarno. na który rzutowano od tylu obra- 
2y. Po wprowadzeniu muzycznym roz6u- 
wała się ciemnoczerwona kurtyna | przez 
15 minut 1500 włdzów wstrzymując 0d- 
dech mogło oglądać osiem scenek, 1oz- 
grywających Sie_głównie w ogrodzie 
przed gospodą Selle. Podziwiano mię- 
dzy innymi „Taniec włoskich wieśnia: 
ków" w wykonaniu dzieci, komiczne ów. 
czenia gimnasiyków, braci Milton, na 
reku. scenę zonglerska, „Polpourm akro- 
bałyczne' — przede wszystkim jednak do 
dzić chyba najstawniejszy numer progra- 
mu — „Pan Delaware że swym boksują. 
©ym się kangurem. *. 

Widzowie przychodził gromadnie: po: 
dobno tyko w Istopadzie - 1895 roku 
było ich ponad 40000 W następnym 
roku Max Skladanowsky podróżował ze 
swym _„Bioskopom” między innymi do 
Norwegii, Holandii, Danii I Szwacji 

Niestety. odpadia jedna z najbardziej 
lukratywnych propozycji: wysięp w Fo- 
lies Bergóres w Paryżu. Ale swoją apara- 
turę nazwaną „Cinómatographe" zapre- 
zontowali już bracia Lurniere. 








Max Skldinowsky ze swym lłloskopeny” 

































Wer Cholodnaja 


zała rewolucja. Gzy aktorka rozumiała 
Gzasy. z którymi jej krucha szluka zdawa- 
ła się nie mieć nic wspólnego? Kiedy 
proponowano jej karierę za granicą. na- 
pisała: „Aozstać się dziś z Rosją. choć 
umęczona | rozdarą, byłoby podłością, 
której nie uczynię”. Jeden z jej oslalnich 
iimów nosił tyłu! „Gierisia droga sła 
wy”. Grała w nim artystkę kina i z pew. 
kach, zawarła w tej roli wielo z własnego 
losu, 
Kiedy odeszła, miała zaledwie 26 lat. 


HANDEL ŻYWYM 
TOWAREM 

we wstrząsającym 
dramacie 
realistycznym 
BIAŁE NIEWOLNICE 





Wspomnienia 


NOSTALGICZNA 
PIĘKNOŚĆ 


Nazywala się Wiera Gholodnaja. Naj- 
młodsza 7 owazd niemego kina Rosj, 
najpiękniejsża i najbardziej uwielbiana 
przez widownię, Czasem spotykało się ją 
W artystycznej kawiarni „Bom” na ulicy 
Twerskiej w Moskwa, gdzie była GUSZĄ 
lowarzystwa. Otaczali Wierę sławni przy- 
jaciele: Iwan Mozżuchin o wielkich 0- 
czach ekranowego amanta | nieskaz.le- 
nym profilu, a także krępy, mocarny Wik- 
lor Gardin | subtelny Jakow Protazanow 
— jej reżyserzy. Byli lakże w lym lowa- 
rzysiwie poeci, malarze, muzycy. Tylko 
niektórzy wiedzieli że Wera nazywa się 
naprawdę Lewczenko | pochodzi ze 
sktomnego domu nauczycela z Potawy. 
Jako kilkunastolbtnia dziowczyna znalaz- 
la się w azkole baletowej Taitu Wielkie: 
go. ale nie została aleriną. Baletowi 7a- 
wdzięczała jednak taneczną płyńność ru- 
chów, lak ważną_na niemym. ekranie, 
gdzie aklor musiał „przemawiać całym 
ciałem, skoro brakowało głosu. Pojawia 
le na cktanio w roku 1914 w „Annie Ka: 
roninie" Grała dwa epizody: Włoskiej 
maki i damy na balu. Przechowały się 
tylko strzępy tego flmu, ale w kiku obra- 
zach przykuwa warok sylwetka młodziul- 
kij dziewczyny o piękrym owalu Iwarzy 
1 świelistych oczach. W GząQu DiąciU lt 
zagrała w 5 filmach — a grała do ostatniej 
chwili, do śmietci w 1918 1. 

„Jai specjalnością były role iragiczne, 
Melancncliine, naznaczone talalnością 
losu heroiny. oczekiwały nieuohtonnego 
ktesu w Świecie ekranowych Gieni, rzą- 
dzonym wielkimi namiętnościami.A wa- 
kóń, w życiu zmieniało śię wszystko. Car. 
skle imperium padało w w gruzy, zwycię. 









































stawia NORDISK Films Kompagi 





się klikaktotnie na tor 


niezmiennie poważną twar: 


Społkdtna 


ŚMIECH 
BEZ OŚMIESZANIA, 





r Keaton opanował najtrudniej- 


szą sztukę - sztuko wywoływania ómie- 
chu. W żadnej jednak, najbardziej ko- 
micznej sytuacji na 

azczal, aby był to miech ośmieszają: 





nio nie dopu: 





Łał do: ludzi rozmownych. 
jlsał autoblograłię I wypowiadzi 
awej sztuki, 





© pania Keaton, czemu zawdzięcza 


pan swoje zalnterosowanie komedią? 


— Od począjku otoczony byłern ludźmi, 


którzy kochali śmiech i wiedziolisak go 
wywolać, Ale nio pamiętam na przykład, 
zeby ojciec uczył mnie czegokoiwiek. Po 
prostu patrzyłem, co robi | polam robilem 
ło samo... Bylem postrzelonym dziecia: 
kiem wychowującym się za kulisami, Taki 
dzieciak próbuje wszystkiego” jeśli na 
scenie wyslępujo linoskoczek, w tajom 
nicy będzie próbował skakać na lnie. Ja 
próbowałem nawet brzuchomówstwa 


© Wywołuje pan śmiach zachowując 





— Już jako dzlecko pozostające w 


nieustannym kontakcie z publicznością 
ztozumiałem.że powinienom być właśnio 
tego rodza komkiom. Jeśli sam śmia- 
tem się z logo co robłem, wizowe mil 
czeli 

paść, tym bardziej się śmiali. Kiedy więc 
zaczalem grać w imie, moja powaga 
była automatyczna, nia wiadziałom na: 
ol. że ją zachowuję. 


lm. poważniej próbowałem wy. 


© A jak dostał się pan na ekran? 
- Pewnego dnia spolkałem na Broad- 


wap slarego kolegy z wodowilu w towa: 
rzystwie Fatty Arbuckie'e. Arbuckle zapy- 
tat czy grelem kiedyś w limie. kiedy oka- 
zało się, że nigdy leszcze nie byłom na 
wat w studio flmowym. zaprosił mnie na 
poniedziałek, żebym spróbował z nim 
Jedną czy dwie scenki. Poszedłem | już 
zosiałem.. 


© A winc „Fatty-Grubasek" był pana 


mistrzom? 


— Nauczył mnie kamery, ale nie pu- 


bliczności. Tego nauczyłem się sam | od 


„Anna uwierzyła anonsowi, iż londyński dom mody poszukuje Młodej Osoby o Korzysi 

ej Powierzchowności. Nie wiedziała, że takoło zasławia sidła szajka handlarzy żywym 

lowarem Na ralungk Annie spieszy wlerny kochany i policja Dramat zbłąkanej przed- 
Kopenhaga (1910) 


len Rindow 1 Elu LaCour 


galę doslosowaią do jej wygłądu i-typu. 
Trzeba iakże ciepło słowa skierować do 
pioducania. który. znalaz! miejsco dia 
wielu małych scenek Jedna przychodzi 
na mysi nałychyniast jako ze znajduje się 
w oslainim akcie. Olo w chłopskiej cha- 
cie rosyjskie ojciec dziewczyny portteta, 
wanej przeż primnę Bara usiłuje wciągnać. 
but Kiedy mu sie to me udaje, zagląda 
do buta i dosiizega mysz. Dul I mysz 
oglądamy w zblzenu! Na piecu drzemie 
kół ale kiedy mysz przebiega w poblizu, 
widzimy jak ściga ją aż o kala To tyko 
pizykład jednej z realistycznych scenek 
która wzmagaja zainteresowanie 

anna. Bara gra wampa. ale nie Itaci 
współczucia i synpati publiczności bo- 
wiem jej złe uczynki przedstawiane są 
jako liagrneniy snu. Vania Lazat corka 
thlopa panszczyznianego, śni. z Wielki 
ciąże eniszczył lej żyG i że 7 zemsjy 
zaczęła uprawiać niegodzwości na wielu 
ontmentach" Najpietw więc, udaje się 
do Londynu | niszczy szczęśliwy dom 
powodując kótnie braci z klorych jeden 
zabiją buielką wna dtugiego z tmłości da 
miej, Polem Sale się Sławna aktorką | 
„Wiki Książe. nie rozpoznając kim jez 
naprawde. zakochuje się. Oraz wyznaje 
ze ego Syn. iahiony w walcz, przebywa 
w szpilalu Vania spieszy tam. aby 2a- 
Siąść pzy tóżku młodzieńca jako pelęg: 
miarka | omotac go swą pajęczyna. Jel 
Inni est kompletny. gdy ojciec staje w 
obliczu syna. który wypowiada słowa wy- 
rażone w napisie Moja zona Io jed- 
nak sen' Naprawdę Varia spada tyko z 
lożka, a ojoóc_ladzi je by poślubia 
wreszcie swago narzeczorego Andex 
obi Tak szluka sluzy onecie a publi 
ność może zachowac synpalię dla bo, 
hałerki ni Hacąc nic z podniecających 
alrakcji Panna Bara ma Iwar: cudownie 
ruchiwą i pelną wyrazu. Polrali wyrazić 
głębokie uczucia skrzywieniem warczy 
wytazem oczu znacznie pełniej niż płze- 
cięlny aktor ekranu" posługujący się 
wyolbrzymionymi gestami 
















Muster Kto 
ojca. Przecież w wieku 21 la! bytem już 
prawdziwym weteranem sceny 

© sk wymyłla pan swoja 
Czerpie |e pan z otoczenia, 
ejiż 


— Tak. rekwnzyły 1 postacia 
lrzeba_najpierw zgromadzić. zoby cos 
najprostszego zadziałało w niewłascwy 
sposób. Z tego rozwi się syluacja Naj. 
gorsze 10 gag nie na swoim miejsu 

© Wielo pańskich gagów ma charak 
ter akrobatyczny, wydają się wręcz ni 
bozplaczne dla wykonawcy. 

— Polratię upaść na scenie czy przed 
kamerą w sposób. najbardziej szalony 
nie robiąc sobie krzywdy, bo nauczyłem 
się lej sztuczki tak wczośnie, że samo 
moje cało reaguje instynktownie |n- 
stynki podpowiada, zeby nie Upaść na tył 
głowy, na łokcie czy na kolana W ten 
Sposób niczego sobie nie łamię,Instynke 
lownie rozlużniam pewne mięśtie, ale 
wiem także, które trzeba napinać. 

© W pańskim filmie „Genorat” jo 
więcej historycznej atmoafery niż w 
„Przeminęło z wiatrem", choć oba roz- 
grywają się w tej samej epoce. 

- Ja sięgnąłem do histori - oni do 
powieści. 

© Dleczogo nigdy się pan nio ui 
miecha? 

- Mam inne sposoby wyrażania racoś. 
Gi. 
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WAMP p 
IMIENIEM VANIA ę 


J. | 
„The New York Times" z 24 stycznia | | 
1916 roku pi 





Ktokolwiek napisał scenariusz „Węza”, 
nowego obrazu Wiliama Foxa pokazane” 
go wczoraj w Academy oł Music, winien 
być pochwaleny za podniecającą histo. A 
"ię, w której parina Theda Bara olizymała |» 















































































